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M a n i l a , r e c o n q u i s t a d a 
El acontecimiento m á s trascenden-
tal desde Que comenzó el ataque nor-
teamericano al Japón ha sido la ocu-
pación de Manila, la antigua capital 
de fundación española. 
Tras el desembarco, el avance ha 
proseguido, venciendo la resistencia 
nipona, que se ha debilitado en los 
últimos días. Con la entrada de las 
fuerzas norteamericanas en las calles 
de Manila ha entrado el Gobierno fili-
pino de Sergio Osmeña, a quien le es-
tará encomendada la dificilísima ta-
rea de superar las devastaciones mo-
rales y materiales de la guerra y ase-
gurar el porvenir de su patria. (Foto 
Europa.) 
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J U A N C A R L O S V I L L A C O R T A 
D E to4o« los barcos fne andan por la mar o reposan en nuestros ranseoSf ninguno tan arrogante como la carabela. Los veleros son linea y rit» moi los patache» navegan como pueden. Las carabelas anduvieron to-
dos los meridianos por la gracia de Dios. No hay porte más majestuoso ni ve-
taimen tan barroco y florido. Dijérase que las carabelas son como catedrales 
no sumergidas, sino flotantes sobre las aguas. A l menos, las/carabelas espa-
ñolas que descubrieron América alzaban al viento la Cruz y era el pulmón de 
Dios el que inflaba sus velas. 
Con una paciencia infinita j una vocación para la ternura minuciosa, 
Julio Guillen, marino y poeta, reprodujo la nao fue pilotó Colón en su des-
cubrimiento de las América». Nunca un marino esjpafiol pudo acometer em-
presa más noble ni consumirse en ilusión más bella. Anclada en un puerto 
del sur de España, vieja ya, maltrecha de melancolía, la carabela esperaba 
acaso su resurrección en el juicio final de las naves muertas. El la será lla-
mada al lado de los elegidos, a la mano derecha dé Dios. Y como todo lo hu-
mano es perecedero, un golpe de mar, con artera perfidia, la ba mandado al 
otro mundo.'Y eomo todo lo que hace alusión al espíritu permanece y vive, 
su recuerdo es inmarchito y se corona de laurel. Un día iremos a dejar uñar 
rosas sobre la queja amarga y sonora «b su cementerio marino. Ese día la 
carabela de Colón merecerá de nuestros labios españoles la ofrenda más emo-
cionada a la empresa milagrosa que descubrió un mundo para gloria de Es -
paña. No fué azar, sino destino. E l milagro existe en el preciso instante en que 
creemos en él. Porque creímos en la redondez de la tierra, porque nuestros 
teólogos lucharon en Trente en defensa del albedrio, porque creímos siem-
pre que a todos los hombres se les darla la gracia suficiente para salvarse. 
Dios embarcó en una carabela española y la condujo a fefia término. 
L a carabela de Colón era simplemente estos un voto cristiano, un anhelo 
español frente a la enorme y triste inmensidad del mar. 
Uno la evoca con tristeza. Yo no quiero ahora entretenerme en vanas anéc-
dotas. Quiero tan sólo llorar sobre su tumba y pedirle a Julio Gnillén, marinero 
y poeta, que de nuevo edifique sus mástiles. Un día iremos a los marea anda-
luces con las cinco rosas de nuestro gozo español recobrado. L a primera para 
la fe, la segunda por la esperanza, la tercera per la caridad. Las otras dos, parar 
el amor. 
• 
• " i 
A C T U A L I D A D 
GRAFICA NACIONAL 
E n la iglesia de los Pa-
dres Salesianos, de la ca-
lle de Francos Rodríguez, 
se ha puesto al culto una 
talla de San Juan Basco, 
Patrón de los artistas ci-
nematográficos, obra del 
escultor don Víctor Gon-
zález Gil 
E n la iglesia de San Jeróni-
mo el Real se celebró un so-
lemne funeral por el alma 
del almirante Moreno, acto 
al que asistieron los minis-
tros de Obras Públicas, Ma-
rina, Ejército, Aire, Traba-
jo, secretario general del Mo-
vimiento y varias autorida-
des. {Fot. Orbis) 
Se celebró la inauguración 
Jel Hogar-Residencia «So» 
Lamido», solemnidad en la 
gue «/ Superior de la Casa, 
Padre Luis Martínez, ex-
piieó en un discurso los fines 
ri ligioso* y sociales que han 
inspirado la construcción del 
hogar 
Becuerdo» imborrable» M»n los bellos fotOs he-
chos con ia excelente c á m a r o ROBOT, totalmente 
au tomát ica , l o ROBOT sobresale por tó sencillez 
de su manejo y su gran rendimiento. 
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IsPANA, turigtjca por antonoma-
sia, es decir, por su suelo y por 
su cielo, por su historia y su 
carácter, por su vocación, en suma, 
ha hallado en la Dirección General del Turismo la rectoría capaz 
y apercibida que se necesitaba para la organización de una empresa 
difusor a, aprovtchadora y orientadora de las posibilidades de nues-
tra nación en tan delicada y sugestiva actividad. 
España ha despertado siempre interés en el mundo por razones 
de pasado, por razones eternas. Pueblo vario y espirítualmente ex-
pansivo, ofrece también a la avidez de la cultura extraña una sor-
prendente variedad de clima y de paisaje. Además, la geografía es-
pañola está jalonada de hitos heroicos y místicos, monumentales y 
evocadores. La vitalidad portentosa de nuestro pueblo hace aún 
más atrayente la delicia de la oferta andariega, porque España no 
es sólo museo y cátedra cerrada, mas también jardín renovado, aca-
demia viva, plaza en fjegta y hervor espiritual inextinguible. No la 
abruman sus glorias, sino que la* enorgullecen y la estimulan. 
Sin embargo, había que-ordenar el turismo español, si con amor 
apasionado, también con amor inteligente, con método. De lo con-
trario, se corría el riesgo de que el tipismo desbordase de sus cauces de sereni-
dad y de pureza, dsndo al Extranjero mil ocasiones de error en el entendimiento 
de nuestros tesoros ^atúrales y artísticos. 
La labor turística oficial en España, desde hace muchos años, ha sido de 
simplificación, de ordenamiento, de reivindicación y poda, a fin de llegar a ha-
cer fin© y gracioso lo exuberante y selvático, sin mengua de lo sincero. Eso tan 
difícil y tan importante, tan delicado y tan complejo, es lo que ha hecho y si-
gue haciendo la Dirección Generr 1 del Turismo, aprovechando la revalorización 
de todo lo español entrañable determinada por nuestras circunstancias políti-
c^ s actuales propicias. 
L a Dirección General del Turismo, hoy, es la garantía de un servicio cen-
tral que lleva su influencia hí sta los 
últimos rincones de España en una 
red nacional de entusiasmo y depu-
ración técnica. Los valores perdura-
bles se cuidan como nunca, y se les 
hace lucir y predominar. E n cambio, 
se deja al margen cuanto estorba o 
lesiona el interés nacional turístico. 
L a ley del buen gusto y las normas 
de la sencillez, de la elegancia y de 
la eficaz misión informadora consti-
tuyen el pfograma de Turismo en 
nuestra Patria. 
E n ese programa resaltan dos 
puntos esenciales: la organización 
informativa y la red de paradores y 
albergues al cuidado de un personal 
competente y selectísimo. Tratemos 
hoy sólo de estos albergues de carre-
tera de España, que son sencillos, 
cómodos, alegres, como hogares si-
tuados previsoramente a lo largo de 
los caminos para recordar al viajero 
la vigilancia maternal y señorial de 
una nación consciente de su riqueza 
digna de ser contemplada. La hos-
pitalidad es virtud ínsita española. 
La Senc i l l ez hogareña también es ca-
acteristica de aquí. E l calor de la 
raga es peculíarmente anhelado por 
P o r J O S E Y M A N U E L P R A D O S L O P E Z 
O 
Jardín del albergue de Antequera 
el español. Las llamas del lar de Es-
paña son añoradas y entrevistas con 
dulzura por los íncolas. Amamos el 
hogar, entre otras razones, porque 
tenemos ambición de sueños gratos y ambición de señorío. E l nóma-
da no es elegante, ni se parece en nada al turista. E l nómada no quie-
re llegar nunca; el turista, sí. Aunque uno y otro puedan alguna vez 
coincidir en un camino, se mirarán como extraños; el uno rumia su 
melancolía de hombre sin rumbo, el otro cultiva su júbilo, mirando 
y remirando cuanto le sale al paso... Y para que el cansancio no lle-
gue a defraudar la esperanza del viajero sentimental o simplemente 
curioso, los albergues de carretera abren sus puertas en lugares es-
tratégicos, como amorosas sucursales del gran hogar hospitalario 
que es España. » 
Los albergues de carretera de la Dirección General del Turismo 
están situados en lugares distantes de las grandes poblaciones. 
Así, su eficacia es comprobable. A cualquier hora del día o de la 
noche el viajero hallará en ellos alojamiento, servicio de restauran-
te, calefacción durante el invierno y siempre teléfono interurbano. 
Constan tales edificios —blancos, con perfiles de barco y de corti-
jo—^de dos plantas; en la baja está el salón confortable y primoroso con su chi-
menea de ladrillos y su pequeña biblioteca. Cerca, el comedor en rotonda, con am-
plios ventanales. E n la planta alta hay cuatro habitaciones sencillas y cuatrodo-
bles para los viajeros, cuarto» de baño y duchas y otros servicios. Cada albergue 
tiene un jardín y una huerta. E l jardín es como la risa del albergue limpio y aco-
gedor, que aflora a las cercas y a las paredes de las fachadas, y Ee extiende por 
los cobertizos, y finge molduras caprichosas y zócalos vivos y fragantes; flores 
en los madzos, en las ventanas y en las macetas... Son albergues de España. 
E n la actualidad están abiertos al público los siguientes: el de Aran da de 
Duero, en la carretera dé Madrid a Irún, a 157 kilómetros de Madrid; el de Man-
zanares, en la carretera de Madrid a Andalucía, a 174 kilómetros de Madrid y 
228 de Córdoba, 386 de Málaga y 366 
de Sevilla; el de L a Bañeza, en la ca-
rretera de Madrid-La Cpruña, a 300 
kilómetros de Madrid; el de Bailen, 
e» la carretera de Madrid a Andalu-
cía, a 296 kilómetros de Madrid; el de 
Me dinace li, en las cercanías del pue-
blo de tal nombre; el de Benícarló, en 
la carretera de Vakncía a Barcelona, % 
a 137 kilómetros de Valencia; el de 
Antequera, en las afueras de la po-
blación, y el de Quíntanar de la Or-
den, en la carretera Mádrid-Murcía-
Cartagena, a 121 kilómetros de Ma-
drid y 395 de Alicante. Los albergues 
están bien distribuidos por el territo-
rio nacional, como que han sido estu-
diados detenidamente, después de 
recorrer muchas veces los caminos 
de España, relacionando distancias, 
comparando méritos, monumentos, 
bellezas naturales,posibilidades para 
excursionistas,etc<, Además,se espe-
ra inaugurar en breve el albergue de 
Puerto-Lumbi eras, en la carretera de 
Madrid a Murcia, a 362 kilómetros de 
Málaga, y el de Puebla de Sanabria, 
en la carretera de Madrid-Zamora-
• Oreinse-Vigo, a 384 kilómetros de 
Madrid, 





que no ha ido 
nunca a los Antonia con su hijo y una «serie» de sus descen-
dientes ( Fot. C.) 
í ^ ^ y C| l l A por los primeros meses de 1850, época en que los periodis-
W W %F •# / \ tag madrileños fustigaban al Gobierno porque no acometía 
con la rapidez necesaria la construcción de ferrocarriles, mejo-
ra que reportaría, entre otros bienes, el abaratamiento de las sub-
sistencias, salió por primera vez de su pueblo, Tembleque, con sus 
nueve años pimpantes reflejados en el rostro de facciones traviesas, 
sta centenaria que tiene nombre de heroína de romancero. Antonia de Gómez Téllez, que acaba de cumplir ciento 
tres años en su casuca miserable de Tetuán de las Victorias (calle de Chamartín, número rI6), nació para trabajar y 
trabajando sigue a su avanzada edad. Ella es quien limpia la casita, quien hace la comida, quien cose la ropa de su 
único hijo superviviente, que es un setentón de cabeza blanca y tez tostada. 
En presencia de Antonia de Gómez Téllez y de su hijo hemos recordado la enternecedora leyenda del feroz y po-
deroso guerrero chino que al enterarse de que el peso de la eefad estaba matando de tristeza y de desilusión a sus 
padres, volvió al hogar, buscó los juguetes de su infancia y fingiéndose nuevamente niño consiguió rejuvenecer el 
espíritu de los dos ancianos. 
Lavandera la madre, mientras el marido marchaba a trabajar «a la vía» (se estaba construyendo entonces el pri-
mer trozo del ferrocarril Madrid-Aranjuez) se pasaba las jornadas enteras arrodillada eii una de las márgenes del 
Manzanares, ea tanto que en la casuca de los barrios tajos Antonia cuidaba de sus seis hermanos. Fueron ganando 
horizonte los carriles, el obrero se transformó en contratista y comenzaren los desplazamientos de la familia por Espa-
ña adelante. Antonia contrajo matrimonio con un compañero de profesión de su padre y continuó el ir y venir, a lo 
ancho y lo largo de la Península, en diligencias y caballerías, buscándole las vueltas a los bandidos, para evitar desa-
guisados. 
—Ganábamos mucho dinero —nos dice Antonia con su vocecita cascada, que se escapa entre las encías sin dien 
tes—, pero como mi marido tenía un agujero en la mano... ya ve usted cómo acabo mis días. Cuando «s ost, '•• 
porque lo quiere Dios y yo me conformo. 
—-Bueno, pero que le quiten a usted lo bailado, porque su juven-
tud estará llena de alegrías y de días felices... 
—No lo crea usted. Yo he trabajado siempre. Al principio,para 
atender a mis hermanos, después al hombre, luego a los hijos... Los 
domingos eran para mí día de fiesta porque podía acostarme por las 
tardes... ¡Estaba tan cansada...! 
—¿Que torero de los antiguos, de aquellos que las estampas nos 
presentaban matando toros como elefantes, para que rabie Mano-
lete, le gustó a usted más? 
— Ninguno. Yo no he ido nunca a los toros, ni siquiera a una ca-
pea... No me agrada la violencia. En cambio... 
Los ojillos diminutos, hundidos en las cuencas, en una despedi-
da hacia la eternidad, iniciada hace ya mucho tiempo, se le alegran 
a Antonia al encenderse un recuerdo de su pasado. 
•—... Mi padre nos hablaba mucho de que llegaría un momento 
en que los hombres viajarían por el aire. Nosotros no le creíamos y 
sus amigos se burlaban de él... Ahora, cuándo veo pasar los apara-
tos que cruzan todos los días por aquí encima, ¡me acuerdo tanto 
de sus ilusiones...! / ^ 
— Está usted muy bien, A/"ton'a- Da gusto verla y escucharla... 
— No lo crea usted, estoy muy sorda... Mi hijo se enfada a veces 
conmigo porque me habla N no le contesto... Es que no le oigo. 
•—¡Bueno, bueno!... Usted no le oye cuando le pida dinero... 
Antonia, que sí oye,/ríe ampliamente, gozosamente... 
-—¿A qué atribuye/usted su magnifica longevidad? 
—^o sé. Como n© sea al trabajo... Dos veces estuve a la "muerte, 
con tifus, desahuciada, en el hospital de infecciosos... Fueron años 
de mucha pesté... Estaban las salas llenas... Ya convaleciente, tuve 
que aprender a andar., 
—¿Es que es usted abstemia? 
—Qu-e no bebe usted vino... 
-Lo he bebido siempre, Y ahora... cuando puedo comprarlo... 
¡Da un calorcillo! 
/amos a ver, usted que ha presenciado la construcción de tan-
tas/carreteras y de tantos ferrocarriles, ¿qué opinión tiene del Metro? 
kntonia hace una mueca de desagrado y, al fin, opina: 
-No me gusta... Me parece que todos los madrileños se han con-
vertido en ratones... No sé; quizá piense asi porque ya no puedo 
suplr ni bajar escaleras. 
Con plena claridad de pensamiento, en el que no faltan la sonri-
•a ni la broma, ha llegado a los ciento tres años Antonia de Gómez 
Téllez, cuya prolongada vida se compendia en muy pocas palabras: 
modestia, trabajo y exaltado amor a Cristo. 
Antonia df Gómez Téllez mira, no 
muy confiada, a] fotógrafo. {Fot. C i 
JOSE D E L CAMPO 
E n la' mañanita de sol, en 'el corral 
de lo casa, Antonia zurce la ropa de 
la semana, con ademanes clásicamen-
te castellanos, {Fot. C ) 
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COSTUMBRES D 
Só l o un minúsculo grupo de la Humanidad se ha rebelado contra la marcha vertiginosa del mundo; los gitanos. Hoy, lo mismo que hace tres siglos, 
continúan su vida, lenta, bohemia y pintoresca.^ 
Nuestro inmortal Cervantes escribió acerca 'de ellos. 
El -glorioso «Manco de Lepanto» supo —en estas pocas 
líneas—dar una amplia idea sobre estas gentes; 
«Somos señores de los campos, de los sembrados, de 
las selvas, de los montes, de las fuentes y de los ríos. 
Los montes nos ofrecen leña de balde; los árboles, fru-
tas; las viñas, 
uvas; las huer-
tas, hortaliza; 
las f u e n t e s , 
agua; los ríos, 
peces, y los ve-
dados, c a z a ; 
sombra las pe-
ñas, aire fresco 





cias del tiempo 
son oreos, refri-
gerio las nieves, 
baños las llu-
vias, música los 
truenos y hachas 
los rtiámpagOá; 
para nosotros son los duros 
terrenos colchones de blandas 
plumas. 
E l cuero curtido de nues-
tros cuerpos nos sirve de ar-
mas impenetrables que nos 
defienden; a nuestra ligereza 
no la impiden grillos, ni la 
detienen barrancos, ni la con-
trastan paredes; a nuestro áni-
mo no le tuercen cordeles, ni 
le doman potros.* 
• • • 
Cada hora sale fabricado un cán' 
taro de esta minúscula fragua 
(Fot. Montes) 
Ninguna raza tan , pinto-
resca ni tan llena de hechizos 
como la gitana. Sin saber de 
dónde, surge de pronto una 
tribu. En un abrir y cerrar de 
ojos instalan sus tiendas de 
campaña. Por lo general, 
acampan fuera d¿ las pobla-
ciones. Son caldereros, músi-
cos y acróbatas. Un día todas 
las tiendas de camparía han 
sido levantadas y los gita-
nos —con pasos cadenciosos— 
se pierden en la lejanía. Las 
mujeres llevando sus «chu-
rumbeles» bajo el brazo y los 
hombres cuantos objetos po-
seen. Nadie sabe dónde van. 
Sólo otros gitanos podrán ave-
riguarlo; porque los primeros 
han ido marcando por la ca-
rretera, por sitios convenidos y 
ocultos, una cruz que llaman 
«patrie», ayudándose de un 
trozo de yeso. 
La lengua es el romani, de 
origen indiano, una de las más 
antiguas que existen. Sin em-
bargo, todos ellos hablan cua-
tro, tres o cuando menos dos 
E l dade, jefe de la fa-
milia, con uno de sas 
descendientes 
(Fot. Montes) 
La gitanita interpreto 
un baile en el que bri-
llo ya el hechizo de sus 
antepasados 
{Fot. Montes) 
l O N I 
£ LOS GITANOS 
idiomas, y algunos diez o doce. Se entiende esto fácil-
mente, pues viajan sin cesar de un lado a otro de la 
tierra. 
Tanto en las tribus como en las familias, la autoridad 
máxima reside en el dade —jefe de familia— y el más 
anciano de todos. Todas las órdenes y consejos parten 
de él y son obedecidos sin apelación. En tiempo normal, 
los gitanos tenían por costumbre reunirse una vez todos 
los años en París. Allí formaban una asamblea gigantesca 
y discutían todas las cuestiones que pudieran afectar-
los. A esta asamblea, que se reunía en un inmenso solar 
de las afueras, concurrían gitanos de todo el mundo. 
Tomados los nuevos acuerdos, cada cual partía a su 
punto de origen o bien cambiaba de ruta. 
- Otro detalle curiosísimo, y que demuestra hasta qué 
punto guardan los respetos a la jerarquía de sus mayo-
res, es que cuando dos tribus de América, por ejemplo, 
están reñidas,.se reúnen los más ancianos de unos cuan-
tos países y marchan allí inmediatamente para recon-
ciliarlos. 
En Europa encontraron franco .el paso porque venían 
a Roma a pedir al Santo Padre que los perdonara el 
haber echado a Jesucristo, la Virgen y San José de Ju-
dea. Por lo general, adoptan la religión del pueblo donde 
nacen. Hay muchos católicos, bastantes ortodoxos y al-
gunos protestantes. Pese a ello, rinden culto a los muer-
tos derramando botellas de vino sobre las tumbas y or-
ganizando grandes festejos con este motivo. Tienen un 
gran poder hipnotizador y usan de él en todas las oca-
siones que se les presentan propicias. Y , s i se dice que 
los violines endiablados de los 
gitanos húngaros encierran 
hechizo, no cabe duda tam-
poco que los bailes movidos 
y rápidos de las gitanas tienen 
una mezcla de magia y de hip-
notismo. 
En las afueras de Madrid, 
allá por Tetuán de las Victo-
rias, ya en el descampado, he 
visto una tribu de gitanos. A 
la puerta de la tienda, en me-
dio del campo, tienen insta-
lada una diminuta fragua. Una 
mujer y un hombre trabajan 
en ella continuamente. Cada 
hora sale fabricado —como 
por arte de magia— un mag-
nífico cántaro, de los que el 
lector puede apreciar en la fo-
tografía. La tienda está com-
puesta de harpilleras atadas a 
unas estacas. En el interior 
hay una mesa muy bajita y 
un brasero continuamente en-
cendido. E l suelo está recu-
bierto por varias mantas vie-
jas. En uno de los rincones se 
amontonan unos cuantos sa-
cos —colchones—, como di-
cen ellos, que están rellenos 
de pluma de ganso. En otro de 
los rincones luce un magnífico 
«samovar» —tetera— hecho 
de metal y fabricado también 
por ellos. Para hacer honor a 
la verdad, es necesario reco-
nocer que este último trabajo 
es una verdadera obra de arte. 
En la única pared que existe, 
una estampa de la Virgen, con 
su lamparilla encendida, pone 
una nota piadosa a este am-
biente gitano... 
E l magnifico y artís-
tico «samovar», obra 
maestra de los gitanos 
(Fot. Montes) 
Antes de dormir, la 
lindfi gitanilla eleta 
sus plegarias a la 
Virgen 
(Fot. Montes) 
* E n mena* de iei i año» recorrí grandes territorial de 
Australia, China, Indottán, Arabia, Egipto; visité Cal-
cula, E l Cairo, Méjico, I\'ueva York, y seguí el Amazo-







ilo fuera la causa de que mucha 
'ur interesantes son las vidas, ¡quién podría negarlo!, de los 
grandes hombres, de esos grandes espíritus que intuyen lo 
divino del mundo y de la vida, como dice Carlyle. Pero inte- s. 
resantes son también las de esos personajes anónimos que, sin 
concepción metafísica alguna de las cosas, viven la vida con estilo 
y altura y saben bailar matices y detalles que escapan a los demás. 
Hoy hemos topado con una persona de esta clase. ¡Qué expre-
sión hay en los ojos de este viejecito de setenta y siete años, de este 
señor Juan Bagen, que, de aprendiz de alfarero, supo elevarse a una 
vida modesta, pero independiente, después de haber recorrido gran-
des territorios por Asia, Africa, América y Oceanía, es decir, por 
todo el mundo! 
La suerte nos ha traído a este viejecito, que vive su vida de la mane-
ra más suave y apacible a las orillas del Canal Imperial de Aragón, 
en el barrio de Casa Blanca, en la inmortal ciudad Cesaraugustiana. 
Henos aquí sentados a la puerta de su casita, en pleno campo, di-
visando a lo lejos las torres del Pilar. 
—Diga, señor Juan, yo he oído y sé muchas cosas de usted. ¿Es 
verdad que siendo usted mozalbete concibió el propósito de dar la 
vuelta al mundo, y que ese propósito lo ha visto del todo o casi del h 
todo realizado? Cuénteme, cuénteme cosas de esos primeros años I 
de su vida. 
—Sí, señor: si, señor. —Y el señor Juan se llena de entusiasmo al I' 
hablar.— Mi mocedad no era la mocedad de lo*, mozos corrientes. Yo 
tenía ilusiones. Mis padres eran de posición humilde. Yo trabajé en Sg 
una alfarería hasta los dieciséis años. Pero yo veía que no había • 
nacido para ser alfarero. Un día, el amo, que venía bebido, sin mo- • 
tivo alguno, me riñó. Viendo yo aquella injusticia, me dije: «Ya no 
trabajo más para nadie». Y desde aquel día dejé de cobrar jornal. 
Empecé a trabajar por mi cuenta, haciendo adobes. Después prao-
tiqué la construcción. Me defendía y vivía bien. Yo, señor, no he 
tenido nunca vicios y me ha gustado mucho la formalidad. Tal vez todo 
se sintiera atraída hacia mí y me consultara proyectos de obras, que, muchas veces, después, llevaba yo a efectf 
—Bueno, ¿y cómo viviendo bien y presentándosele un buen porvenir, pensó en dejarlo todo y marcharse por e 
inundo en plan de aventura? 
—¡Ah. señor, eran los veinte años! El mundo era pequeño para 
Yo no quería pasar la juventud sin hacer algo grande. Y lo hice Un di 
cogí el camino del mundo y fui a parar a Río de Janeiro. Allí organic 
la vuelta a la tierra. Me junté con nueve extranjeros, y todos íbamc 
. capitaneados por un inglés. Por cierto que todos ellos, ¡pobres!, m u 
rieron en la expedición. En- menos de seis años recorrí grandes terri 
torios de Australia, China, Indostán, Arabia, Egipto; visité Calcuta, E l 
Cairo. Méjico, Nueva York, y seguí el Amazonas en una longitud d í 
más de 6.000 kilómetros. ¡Qué vida, señor, la de aquellos países! L( 
do! Amazonas es de una grandiosidad inexplicable. Estuve en una re 
gión donde los indígenas nos compadecían a nosotros por desgraciados 
Eilos se sentían de! todo dichosos. Y tenían motivo para pensar y sen 
tir así, pues no he visto una Naturaleza más rica y exuberante que aqué 
lia. En otra región, ya en el Perú, entre el Amazonas y los Andes, ha 
llamos un arenal con mucho oro. Allí había antropófagos. Los anímale 
feroces abundaban. Una vez, una pantera quiso tirárseme, y, créalo 
un león se arrojó sobre ella y, sin duda alguna, me salvó la vida, 
—Oiga usted, ¿y cómo se volvió a España viendo tanto país, dor 
por alguno tal vez le hubiera sido fácil hacerse rico? 
— El patriotismo, solamente el patriotismo. Después de haber se 
tisfecho mi ilusión de recorrer y ver el mundo, me quedaba la otra gran 
de ilusión mía, la ilusión de la Patria. Ese fué el motivo de volver » 
mi tierra para acabar en ella mis días. 
—Y ya, regresado a España, ¿de qué ha vivido y vive usted? 
—Cuando regresé a España rae dediqué la construcción. Despuéí 
vendí una parcela que, tenia y compré estos terrenos para parcelarlos ; 
venderlo todo a plazos pequeñísimos, para dar ocasión a que familia ; 
humildes pudieran lener su casita y su huerto. Y ya ve usted cómo 1;. 
he conseguido, pues aquí, en este apartado de la ciudad, hemos Uegadr 
a hacer casi un pucblecito, todo de gente honrada, trabajadora y,que 
vive independíenlo, trabajando lo suyo. Y de esto vivo, señor, y as* 
paso mi vida contento y feliz, 
—¿De modo que usted es feliz?... 
—Sí, señor, como nunca !ó he sido, A pesar de hallarme casi ciego, 
í ^*jT^igE^'<"t> * ^ WmsSk sin más compañía que un nietecito que de vez en cuando viene r 
^ >- lililí llilfflí '^BK^KÍ^m verme, y de mi posición en extremo humilde, vivo contento y satisíe 
cho de mi suerte. 
—Cierto, señor Juan, tiene usted motivo para estar todo lo gatisfe 
cho que dice. Su vida es muy interesante. Dígame: ¿conserva usted al 
gúna ilusión? 
—A mis años, señor, caben ya pocas ilusiones. Pero aun así, yo so\ 
viejo sólo de cuerpo. Mi espíritu aun está joven, Y si no, fíjese en esto 
Vea mi huerto. Yo me lo trabajo. Cojo verduras. Todos estos frutales 
cerezos, melocotoneros, higueras, los he plantado yo este año. Ustef! 
dirá que si espero aún comer de la fruta que estos arbolitos den. ¿Y poi 
qué no? Ya ve, pues, que, a pesar de mis años y de mi soledad, aun ten 
go alguna ilusión. 
—Y ahora, señor Juan, para despedirnos, cuénteme el hecho de s ü 
vida que más alegría le haya proporcionado, 
—Si, señor, uno hay que cada vez que lo recuerdo me llena de sa 
tisfacción el alma. Verá usted. Era ciando el cólera. Aquí en Zarago 
za la epidemia hacía estragos. Yo entonces tenía diecisiete años y ac-
cidentalmente era empleado del Hospital Militar, Había mucha di 
ficultad para trasladar los soldados coléricos al Hospital, Un día el 
director del Establecimiento nos /lamó a los empleados y nos dijo 
«A ver, muchachos, ¿quién se presta voluntario para traerlos colénco.-
al Hospital?» Yo dí un paso al frente y dije: «Servidor». Ful el único 
Y desde entonces, durante tres meses, hice ese servicio sin relevo. "V o 
iba por casas y cuarteles, metía los enfermos f5entr0 • l * un c00'16 cerra 
d0> y y0 dentro con ellos; asi íbamos al cuartel de Hernán Cortés, que 
era donde estaba instalado el Hospital de Coléricos. 
Los dos polos de la vida: el na-
cer y el morir. E l señor Juan 
dice como Edison: « Yo he vi-
vido». Ylodiceconsatisfaccién 
He aqui el único ser viviente, 
el gato, que acompaña día y 
noche en su vida solitaria al 
señor Juan 
Esta es la casita donde el anti-
guo aprendiz de alfarero ha ve-
nido a cobijar sus ensueños JOSE MARIA P E R E Z C I V I L 
VICTOR ANDRESCO 
DEL W M E I ? 
P í o B a r o j a , R o d r í g u e z 
d e R i v a s , L o l a M e m -
b r i v e s , R a i m u n d o d e 
l o s R e y e s , B l a n c a d e 
NDESTRO primer viaje marca casi siempre una huella indeleble. En tomo a él vibran una» sen-
saciones únicas, que van 'le la infan-
cia a la adolescencia —rara vez a la 
juventud—, en recorrido sugerente, 
emotivo y basta enternecedor, 
¿Cómo fué el primer viaje de algu-
nas figurad populares? ¿Qué recuer-
dan interesante en torno al mismo?... 
Vidas llenas de color y escoltadas por 
el penacho de la fama contestan en 
esta encuesta «¿Recuerda su primer 
viaje?» 
Cuando don P I O BAROJA 
estuvo a punto de casarse 
con una moza de Azpeitia 
—¿Y cómo voy a saber yo cuál fué 
mi primer viaje?... —-dice don Pío 
Baroja— ¿El primer viajé de chico 
o de hombre?... En fin, tendrá que 
admitirse cierta convencionalídad en 
la contestación. 
—Toda la que usted precise —le 
ofrecí generoso. 
—Siendo así, le recordaré uno de 
mis primeros viajes. Fué el primero 
que hice dé médico, ¿Le servirá ése? 
—¡Ya lo creol Cuente, cuente... 
—Tendría yo unos veintiún años. 
Iba a hacerme cargo de la titular de 
Cestona. En el tren que íbamos via-
jaban también los criados de Fernán 
Núñez y una muchacha de Azpeitia. 
Era una guapa joven, muy buen tipo, 
que proclamaba graciosamente la her-
mosura de s u í I dieciocho años. Ellos 
eran «nos gallegos fuertes y hoscos 
con cara de pocos amigos. La mucha-
cha, si» embargo, era muy tratable. 
Empecé a charlar con ella. Habla-
mos de lo lindo. Indufio cantamos to-
nadillas vascajs. Hicimos un aparte,na-
cido de nuestra mutua simpatía; ala-
bé su hermosura, me declaré a ella in-
cluso,„ E n una palabra, que tuve un 
noviazgo fugaz, muy romántico... Los 
gallegos no me miraban con buenos 
ojos. Alguno, al oírme decir que era 
vasco y médico, hasta sonrió... Cuan-
do se apeó la muchacha en compañía 
de ellos oí que le decían: «Ese debe de 
ser uno de esos rateros de Madiid. Ni 
es vasco, ni ©s médico. Te ha querido 
engatusár. Siempre que no te haya 
robado algo...» Y a no he visto más a 
aquella muchacha. Su recuerdo será 
para mí imborrable... 
MARIANO R O D R I G U E Z 
D E RIVAS, escolar goloso 
y soñoliento 
Perdido por el dédalo gracioso de 
las viejas callejuelas matritenses, en-
contramos al joven cronista de Ma-
drid Mariano Rodríguez de Rivas, 
quien de este modo rinde un culto 
vent'u oso y simpático a ciertos rin-
cones evocadores, que traen a nues-
tro espíritu la emoción entrañable de 
tiempos de los Felipes. 
—¿El primer viaje...? Con el to-
I 
legio a Alcalá de Henares. Una visita 
cultural en la que, más que cultura, 
comimos almendras. Fué una visión 
de edificios patinados, de viejas pie-
dras, de la gloriosa Universidad, de 
la pila bautismal de Miguel de Cer-
vantes..., contemplado todo con infi-
nitos movimientos, con niños que se 
perdían, con manos que tocaban los 
venerables e intocables lienzos, en-
tre los chasquidos de las almendras 
que devorábamos. La vuelta la hici-
mos en un silencio imprebionante, con 
unos párpados que se caían pesada-
mente sobre unos ojos que no recor-
daban nada de lo que habían visto... 
—¡Magnífico aprovechamiento do-
cente! —fe digo en broma. 
—Excelente. Al día siguiente, el 
ejercicio de clase era «Impresiones de 
un viaje a Alcalá de Henares». 
Y Rodríguez de Rivis, dicho esto, 
se pierde nuevamente por esta calle 
del Rollo, escenario del Madrid vie» 
jo, quizá a oír a algún conferenciante 
de este Madrid nuevo. 
LOLA MEMBRIVES recuer-
da su primera travesía de 
Buenos Aires a España, que 
ha repetido cuarenta y una 
veces hasta ahora 
La ilustre actriz argentina está en 
su camerino del teatro. 
Yo clavo los interrogantes sobre 
el prínier viaje. 
—¿Pero quién se acuerda ya, que-
rido amigo? —contesta Lola. 
—Usted misma, amiga; haga us-
ted un poco de memoria en home-
naje de los lectores. 
—¿Pero hay que decir el primer 
v!aje...? Mi primer viaje importante 
fué a España, en el vapor Umbría. 
"Venía desde Buenos Aires con mi pa-
dre y con mi madre, para debutar en 
Eldorado, de Barcelona. Tenía yo 
quince años y un afán intermitente 
de ver mundo. Tenía muchas ilusio- s 
nes y, sobre " todo, un gran deseo de 
conocer el país de mis padres. ¡Ya 
no les cansaría más preguntándoles 
que me hablasen de España, de sus 
capitales, de sus habitantes, de su 
vida, en fin...! Recuerdo que en aque-
lla primera travesía me mareé muchí-
simo. Fué algo horrible. No pude co-
mer más que huevos duros... Con los 
años, me Ecattumbré bien. ¿Le pa-
rece a usted que no había para ello, 
llevando realizado este viaje, hasta 
la fecha, más de cuarenta veces...? 
La Emulsión Scott tuvo en 
R A I M U N D O D E L O S 
R E Y E S un remedo del po-
pular anuncio 
Teclea que te teclea sobre la má-
quina portable el excelente poeta 
murciano Raimundo de los Reyes. 
—¿Vale aprovechar lo que le cuen-
te de primera intención?— dice. 
-Va le . 
Y , con esta promesa, recogí: 
— E l primer viaje que hice solo, 
emancipado de la tutela familiar, 
con la alegría del pájaro que por 
primera vez levanta el vuelo, fué, 
hace ya muchos años, en Murcia, 
siendo yo aun un chiquillo. Unos ami-
gos, que me dijeron tenían un auto 
magnífico, proyectaron un verano 
hacer un viaje a la playa de Torre-
vieja y me invitaron a ir con ellos. 
Después de muchas advertencias y 
consejos de mis padres, logré su au-
torización y nos pusimos en marcha 
un buen día a las seis de la tarde. Nor-
malmente, debiéramos haber llegado 
a las ocho u echo y media... 
—¿Y llegaron más tarde? 
—Sí, sí... A las cinco de la mañana 
del día siguiente. E l magnífico co-
che —y lo era, en efecto, por su ta-
maño'— se negó a andar, y ¡para qué 
voy a contarle lo que pesamos en el 
camino! Llegamos, como le .digo, a 
las cinco de la madrugada. Mis ami-
gos se fueron a una taberna donde 
servían a esa hora un pescado deli-
ciosa ala parrilla.Pero yo, que siento 
una verdadera pasión por el mar, de-
cidí embarcarme. Me acompañó mi 
hermano Antonio. Nos metimos en 
una lancha, empuñamos .los remos y 
nos dirigimos hacía un barco mer-
cante que había anclado a poco es-
pacio de la costa... Hasta aquí todo 
fué bien; la aacha claridad del hori-
zonte, en el que ya apuntaban los 
primeiog rosicleres de la mañana; el 
vuelo dé las gaviotas; el siseo de las 
aguas al ser rasgadas por la quilla... 
Todo, en fin, contribuía a hacer feliz 
aquella breve singladura... Pero ape-
nas entramos unos metros en el agua, 
mi hermano se puso pálido, temblo-
roso, y, ¡plaf!, se desplomó al fondo 
de la embarcación. E n mi vida he 
pasado un rato peor. No me atrevía 
a ponerme en pie por temoi a per-
der la estabilidad de la nave; por 
otra parte, no podía dejarle a él des-
atendido.,. L a angustia de la situa-
ción debió de traslucirse, porque desde 
la cubierta del barco me daban gri-
tos en un idioma que yo no entendí, 
Gallardamente, y por conservar mi 
prestigio marinero, agradecí con una 
sonrisa lo que entendí respuesta a 
un S, O, S., y tras heroicos esfuerzos, 
logré volver la lancha, y de espaldas, 
para no perder de vista a mi pobre 
hermano, remé y remé, ¡no sé cuán-
to!, hasta que, ya rendido, sentí que 
la quilla chocaba con algo... 
•—¿Más peripecias? 
—No. Era la playa. Por fortuna, 
mí hermano respiraba. Respiré yo 
también, me lo eché al hombro (pues 
no hubo manera di despertarle hasta 
última hora de la tarde), y así entré 
en Torre vieja, como un viejo anun-
cio de la Emulsión Scott. 
Y el entrañable colega que hay en 
Raimundo de los Reyes volvió otra 
vez a coger el perdido hilo de sus 
cuartillas: «-•• ^i» embargo, la apa-
; l o s R í o s y E n r i q u e 
C h i c o t e e v o c a n a ñ o s 
j ó v e n e s 
Por E L I S E O D E L A S N A V A S 
rición de Charlot señala un hito en 
la vida del lienzo de plata...» Etcé-
tera, etc. 
Doña B L A N C A D E L O S 
RIOS recuerda emocionada 
un viaje infantil y aun no se 
le ha marchado el susto del 
descarrilamiento 
Con las capillas del primer tomo 
de su monumental edición crítica de 
«Tirso de Molina» encontramos a 
doña Blanca. No pasa el tiempo so-
bre esta culta dama, para quien la 
vida del gran diamaturgo d ; la Mer-
ced ha constituido la pasión humanís-
tica de toda su existencia. Hablán-
dome del autor dé Don Gil de las 
calzas verdes, entramos en el tema 
motivo de esta encuesta, 
—Muy de niña fué mi primer viaje, 
tanto, que me llevaba mi tía Pepa 
en brazos. De Sevilla a Cádiz, y en 
el tren que viajábamos ocurrió una 
catástrofe. Atropelló a una carreta 
y descarriló. Estaba yo algo enfer-
ma, y esto me impresionó mucho... 
Mi primer viaje, como ve, fué muy 
accidentado. 
Años después, la ilustre literata 
haría cientos y cientos de viajes por 
toda España,, acompañando a su es-
poso, el ilustre investigador de Arte 
don Vicente Lampérez, quien leía en 
las piedras de los monumentos hispa-
nos el poema erudito de la Historia. 
Don E N R I Q U E C H I C O T E 
conoció en Getafe al saine-
tero don R I C A R D O D E 
LA VEGA 
Don Enrique Chicote, todo cordia-
lidad y recuerdo, nos evoca una fecha 
feliz en la vida madrileña -—café de 
Fornos, teatio de Echegaray, perio-
dismo de Ortega y Munilla, política 
de Cánovas...—, y de éjsta arranca 
su primer viaje: 
—Mi primer viaje es de Madrid a 
Getafe. Iba siempre con mi madre 
para ver a los abuelos. Ibamos en 
una diligencia que salía al lado de 
«La tienda del botijo», que todavía 
existe, bajando por la calle de Tole-
do, a mano izquierda, antes de llegar 
a la Catedral. E n la tienda ésta, de 
un gran valor pintoresquista —tien-
das con todo y para todo, muy pue-
blerinas—, tomaba la merienda, que 
solía consistir en mojama. Tardába-
mos una hora y media, En Getafe 
conocí a don Ricardo de la Vega, de 
quien, al pasar por el puente de To-
ledo, cantaba estos ve/sos: 
Pasan por el puente 
muchos matuteros, 
que los dependientes 
son muy embusteros. 
\Ay, Manóle; ay, Manolé; ay, Manolé, 
que borracho que es usté! 
LA CEREMONIA SE C E L E B R A R A 
A B O R D O D E L A V I O N Q U E L L E V A SU N O M B R E 
SHiRLEY Temple, la ex estrella infantil, que parece fué ayer cuando la veíamos en la pan-talla cotí su cuerpecito de linda muñeca y 
0u angelical y graciosa sonrisa, se va a casar. Mu-
chos lectores, al leer esto, exclamarán: «¡Pero si 
es casi una niña!». En efecto, aunque ya es una 
mujercíta, se la puede considerar como tal, puesto 
que hasta el próximo mes de abril no cumplirá los 
dieciséis años. Y este dato er auténtico, pues al 
egcríbjr las presentes líneas tenemos una repro-
ducción fotográfica del certificado de su nacimien-
to, en el que consta qué a las nueve de la mañana 
del 23 de abril de 1929, en el Hospital de Santa 
Mónica (California), nació una niña a la que se 
puso el nombre de Shhley Jane Temple. í 
Shirley quieté tener novio, 
pero su madre se opone 
Hace unos nu seg, el hijo de un pariente lejan0, 
de Gertrude Temple la visitó en Hollywood. Cuan' 
do vló a Shírley quedó gratamente impresionado' 
pues tío esperaba encontrarse con una girl tan en-
cantadora. Flirtearon unos días, no tardando en 
enamorarse mutuamente. Pero inmediatamente 
surgió un obstáculo: era que la señora Temple se 
oponía terminantemente a este noviazgo, alegan-
do que John —John Davies es el nombre del afor-
tunado galán— no tenía la posición social nece-
saiia para casarse con su hija —no hay duda que 
todas lag mamás del mundo en este caso reaccio -^
nan de la misma manera— y, por lo tanto, lo pri-
mero que tenía que bacer era crearse un porvenir 
sólido. Además, Shirley, por sus pocos anos, po-
dría esmerar el tiempo necesario. 
Johmt herido en tu amor 
propio, toma una decisión 
John presta sus servicios como empleado en la 
importante Compañía ferroviaria Pacifíc Southern 
Ltd. E l puesto que ocupaba es modesto, pero, 
dada su gran capacidad y conocimientos, estaba 
seguro de que si le dieran una oportuníaad demos-
traría que era capaz de mayores cometidos. AI 
estar enamorado de Shirley se siente con más es-
tímulos para hablar a su director y proponerle le 
conceda un cargo c'e alguna categoría, en la segu-
ridad que lo desempeñará perfectamente. 
E l director se encuentra en su despacho. E l dic-
táfono avisa para una comunicación, bfja la pa-
lanquita correspondiente y en alta voz se oye lo 
siguiente: • 
—Mistei Field. ¿Puede recibir a John Davies, 
contable del Departamento de Explotación? 
—Que pase —responde indiferente míster Field. 
Seguidamente, pre.vio permiso, entra John en 
el despacho de su director, 
—¿Qué tiene que decirme? —pregunta míster 
Field con un gesto severo pero correcto. 
—Perdóneme, míster Field, que me tome el 
atrevimiento de molestar su atención; pero tengo 
que exponerle que actualmente cobro sesenta dó-
lares a la semana, siendo mí trabajo inferior a mÍB 
conocimientos, pues no tengo más cometido que 
llevar im Registro de materiales, y esto deprime 
mi ánimo; yo le garantizo que si me diese una opor-
tunidad le demostraría... 
•—¿Se atrevería a sustituir al inspector Peabody, 
que se halla enfermo? —le dice interrumpiéndole 
bruscamtnte. 
—Sí, señor; sin duda algvna —contesta John con 
firmeza y con vn gesto que demuestra la seguridad 
«n sí mismo. 
—Me agrada su actitud. Así me gusta que sean 
mis empleados, audaces y con ambición. Le ofrez-
co la oportunidad que desea. Durante un mes hará 
el íervieío de inspección de San Francisco a Chica-
go. Su sueldo será de 500 dólares semanales, mas 
dietas; y si en el transcurso de este tiempo no sale 
airoso de su cometido, volverá a su puesto primi-
tivo, con los 60 dólares y con la nota de «fraca-
sado» en su ficha personal, y durante cinco años 
quedará totalmente inhabilitado para nuevas opor-
tunidades. Y si, por el contrario, su gestión se rea-
liza cen éxito, quedará consolidado en el nuevo 
cargo y con favorables perspectivas para ascender 
Shirley Temple, en una recien-
te fiesta, anunció a los oyentes 
que, después de su boda, segui-
rá trabajando en el cine 
E n el famoso Clubqueenel \ 
piso 93 del «Empire». se 
celebrará la fiesta de espon 
sales de Shirley Templr 
. . . i . „ . .. 11 y 11 (x 
: n i f r l l i i 
Shirley Temple retratada j w 
to al avión que lleva su nombre 
y que utilizarán para casarse 
en pleno vuelo 
a otro más elevado a la 
p r i m e r a oportunidad. 
¿Comprendido? 
—Sí, señor, gracias, y 
dentro de un mes .sabrS 
usted de lo que soyeapaí . 
Cuando la nadre » 
de Shirley se en-
tera del ascenso 
de John, acepta 
e l n o v i a z g o 
A los ocho meses de 
ocurrir la escena anterior-
mente descrita, John Da-
vies, el modesto empleado 
del Pacific, ha sido nom-
brado oficialmente inspec-
tor general con el sueldo 
de 30.000 dólares anuales. 
(Estos casos s o r frecuentes 
en los Estados Unidos, donde no es necesario que 
pasen muchos años para crearse una posición en 
una empresa; demostrando previamente que se 
tiene capacidad para un cargo, inmediatamente y 
con relativa facilidad pasa a ocuparlo. En parte, 
el engrandecimiento de esta nación se debe al 
aprovechamiento de todos los valores personales.) 
John, orgulloso de sa cargo, se presentó nueva-
mente en Hollywood. Se entrevistó con su ado-
rada Shirley, contándole con inefable alegría todo 
lo sucedido desde su viaje anterior. Los novios 
están contentísimos, pues creen que ya no exis-
tirá el inconveniente que exponía la madre para 
oponerse a estas relaciones. 
Gertrude Temple, al comprobar que John tie-
ne un cargd que le permitirá vivir con holgura, y 
no ignorando que su hija le quiere mucho, ha dado 
por fin su consentimiento para que se casen. 
En el mes de junio próximo, que e5 el preferido 
por los novios norteamericanos para casarse, uni-
rán sus vidas Shirley y Jobn. 
En principio están acordados todos los detalles 
ff 
de la boda. E l padrino será un renombrado direc 
tor cinematográfico que ha tenido la iniciativa 
original —aceptada por la familia Temple— de 
que la ceremoma nupcial se celebre en el avión que 
lleva el nombre de la juvenil estrella. E n el mo-
mento preciso que el avión vuele sobre Santa Mó-
nica —lugar donde nació Shirley— se cagarán. 
E l acto se realizará a 3.000 metros de altura 
Una vez efectuado el acto matrimonial, harán 
rumbo a Nueva York, reuniéndose con los espe-
cialmente invitados a upa gran fiesta que se cele-
brará en el piso 93 del Empire StateBuilding,que 
es el edif:cio más alto del mundo. Para dar una 
idea al lector, diremos que esta colosal construc-
ción tiene una altura de 381 metros; cuenta con 
104 pisos. Las obras comenzaron en octubre de 1929 
y terminaron el 15 de abril de 1931. Más de un mi-
llón de personas visitan anualmente el observa-
torio instalado en el piso 102, de donde se contem-
pla la maravillosa vista de todo el Gran Nueva 
York. Tiene 76 ascensores, 6.700 ventanas, 7.500 
teléfonos y 400.000 lámparas eléctricas. 
a r o 
i 
C O-V Víctor ¡Ruis Albéríiz, iel ibistiie cronista d* Madrid, crue a diario hace gala 'de su ingenio y reafirma ¿ns fervores madrileños1 'c&n el seudó-
nimo de "Chispero", acaba de dcur al -publico —edi-
tado vor la. ^ omisión de CuÜnttrti del Ayuntamiento— 
un yrMírnifico volumien que ¡relata, cómo era ía "-"«i» 
de Madrid en los vrirrwrbs años del siato. Ambientes 
y figtiras <U lesa época guedam gi abadas, con ágil 
estilo periodístico, en las páginas de esta obra, cer-
teramente tituJada "¡Aquel Madrid!..S 
Reproducimos rlgumos inttresantes fragmentos de uno de {los capítulos del 
horo: 
U l M L I B R O 
A 1 9 
D E V I C T O R A L B E N I ? 
caradedéro €n j o s iwuíndilloá 
"Eíitre aquella sdeiota grey no pedemos cívidar a hombres como Weyler, Pri-
mo ide Rivera (ei iviejo), Cabriñana y algimos —pocois— personajes de su alcur1-
nia, que aun se comjpflacían en imseai- a diario montanjlo- estíupendos caballos; 
ni tasmipoco cajbe rnteBolar con aquelloj ncblea, de buen humaca- y franea apetencia 
jaranera, a g&mtes tan conocidas en "Aquel Madrid" como el marqués de Por-
tago, señoriil como nfegún, otro y siempre atemto a diafruitaLP d^ la actualidad, 
pero sán perder la prestancia que le era ipeicuJiar; o eJ oende )die PcñaJver, par-
ignaal suyo tn mantener en alto su noble apeJlido; o Anriría y Vdana, que, aunque 
ya mas jaraneros, ibuslcaiban sois solaces dmbro de la máxinm discreción; ni a 
Ivanrey, tJrquijo, Oalamarte, Martín Rosales —Ja barjba más bartóana de todo 
Matírdd--, VUlamiejcir, Amjposta, Som'rrueáos. don AJibertto AgmdJera —el alcalde 
procer qu? tanto anró y trabajó por d engrandeomienito de Madrid—; todos 
ellos, de cie rto, tenían sus abono s en la Ccmielília, EspañoJ, Princesa y Lar a ; no 
faltaban^ a su estreno en los teatros del género chico; pertemecían a la Sociedad 
de Palee®, y se leisi veía, al anochecer, en iLas ibuenag (tandas Ide Ola espléndida 
primavera o el temjpdado otoño madrileño, apoyados en las barandallas de los 
amplios ventanajes de "La Peña" o el "Nuevo Olub", y ni quei dedr tiene que 
no .faltaban nunca a su barrerita d? Ja Plaza de Toros, allá tpor los números 
Ewlectas del "Uno o idlefl Diez"; todos ellos 
también concedían su amistad y simipatíu a 
Mazzaaitini, a Ftuentss, a Bomibita y a Biel, 
Anselma o Tita Jkrfo, y hasta a Moncayo. 
iviejo y Pi;pe Raquellmie... Pero 'no pa-
Síiban de la Kiya" y nunca dieron motivo 
de es-icandaloso coroentario por sus dichosi o 
per sus hechos. Con. menos precaución que 
«stoí proceres aniisfcóoratas, se movían en las 
mismas. aguas ainos cuantos señores, ricos y 
etiisitizois a priuaba, qu; •goaaban ha-sta con el 
vestir de la dase media, y ludan la celeibre 
'•páñosia", y hasta el scmibrero ancho cor-
dobés, con la misma naturalidad que se po-
nían Qa levita, el frac o el "snióking". 
Eran los efirnos ^treni^tas. Eran los ami-
gos de' ifcodas las figiuras' de moda, los 
que protegían a los "ase®" jóvenes toreras 
de la época, y hasta a los novilleros pro-
bados con éxito en Madrid. E l pueblo los 
designaba con sus ncmlhres, emipl ando un 
tonillo famiiliar. No había florista que no 
hubiests puesto un davel en sus ojales, ni 
golfillo que deaconodese el númer.o del tí-
lléfono de sM casa y lo pidiese certeramente 
o la Central —no se conodan los automá-
tico;, de aheira— ¡para qui3 "llevasen el abri-
go y la llavls dd portal al señorito al Ca-
sino, pcjrqu» no cenaba en casa y .-se retira-. 
ría tarde a acostarse". Quizá el más popular 
de entre tales tipos era don José Sabafcr, 
un verdadero "Papá Gimrd" de todo aquel 
que en Madrid empezaba a adquirir notoriedad, al que dispensaban encendida 
protección, «ainpezarKio por salndarle cíiriñosamente oon sfus etesmosg abrazos y 
sus amablos: "¡Hola, chiquito! i Cómo estás? ¿Dónláe vas a estas horas, ohiqui-
to?".. etc., etc. Este h í-abre, rico, de buena .presencia, de actividad;» sociales 
infinitas, de edad desconocida y de relaciones inagctablés, bordeó d ridíoulo no 
más quia wia inconibenible manía: la dte salir retratado en los periódicos. Hubo 
un núiiy!:rq de "Dtanco y Negro" que prlhliCó la vera efigie día Pepe Sabater 
nueve veces, y en todos los grupos de la actualidad madrilteña en aquella semana; 
porque como Pepito estaba sjíí>impre en todos los actos, y como intíieifeiotableiniente 
se colocaba en primera fila en- cuanto apercibía preparados a los repariteros foto-
gráficos, piues batía el "record" a todo;; los personajes y perscnajilloSf Die la 
época, por fauna Q11© tuviesen y en candelero que se encontrasen. E l duque de 
Tcvar era otro ds los que en todas partes hadan acto de presencia, y también 
gustaba, de verse fotografiada en la gran Prensa, lo que no desaglradaba a los 
periodistas raismlos,- porque el buen duque daba realce y caib'goría a los repor-
teros giáficos con su espléndida "pose" de lord y siuis atoendos, tan variados 
como adeefuados, ya que s© p:nía capa bordada a primera hora dé la mañana; 
Vestía chaqué después para ir a los Ministorios —siempre en demanda da favores 
para sus patrodnados—; volvía a trajear»? de americana dará para el almuerzo 
en Lhardly; si había carreras de cabalJcs, Se plantaba un irrepiroríhable torno 
de levita gris y somlbrero de copa mate del mismo colcir; a media tarde asistía 
a un condénto o una sesión académica con pantalón de corte y anuerioana negra 
trencilllaiia, (tacándose con sombrero hongo, y, en fin, por la ncohe se calzaba 
el frac d- Isern —último grito— para asistir al Real, de cuiyo teatro fu¿ comi-
sario regio muchos años, siendo por elle ei más feliz de los mortales y llevando 
Ínal la cesantía, memento en qu? el duque se hizo campero, ganadero de veses 
bravas en Aldovea y un poco socialista, estriibienda fdlietos —o didando que los 
esir-ríbía y dando oonferendas de tipo chrerisita, en las que el nfuroen de un 
Ricardo Fuentes, un Manuel Bueno o un Ci Utóbal de Casltro no dejaban de poner 
su» g-tos- de saibor acre y p ligroso, lo que no dejaba de comentarse y de pro-
Dorcionar al bueno dd duque desvíos de las gent s de su dase y hasta de sus 
-propios hermanos, el duqu». de las Torres y el conde de Rmnones. San Pedro 
de Galatino, otro duque bien ¿onocido en Madrid, hada más p:-x lo serio, pdítica 
í 
» 
ha calle de Alcalá en la época a que se refiere el libre de Víctor 
Ruiz Albéniz. No había aparecido aún la Gran Vía, tenía 
una pequeña lonja la iglesia de San José y estaba en pie el 
teatro de Apolo 
agraria y campera, como lo hadan, d duque de Ve-
ragua y el conde de Santa Cdcorsa, al socaire de yus 
afamadas vacadas de la más pura casta brava. 
Fjero decíamos que había un seótor de tipos po-
pularísimos que, en realidad, sólo vivían para la vida 
alegre y no faltaban a nangiún género de fiestas y 
eijpectáculos. Pepito La Miarena, el eterno joven {se 
murió siéndolo aun por la apariencia, aunque había 
rebasado con mucho los sesenta años), siempre en 
de toreros y cómicos —y más de cómioasi—; amahle, 
listo, grato, pero muy discutídor y muy prL.pala'dor de "bulos", lo que le prapor-
donó más de un serio loisgusto. Paco Aviai/ricaidho eaotremeño, gran afidonado 
a toros y gran voceador de ter-res, prevalido de gu poderosa aliento y recia 
garganta. Dioniaio Pdáez, taciturno; pero apasioniado taiurófílO, que no quería 
saber más que de toros y «le los. éxitos de stu üdioDo: Machaquato. Leoncito Tenorio, 
d mejor mogo de cuanitos pisaban las calles y los teatros malirileños, rifado por 
las damas y por las no damas, tan amable con t:do d mundo como asendereado 
siempre por su falta de suerte ante los tapetes vendes... Pérez; Bueno, d oate-
drático con cara de sargpnto de la Guatídia Civil, a cargo de sus enormes bigo-
tazos negros, que constai itemente se atusaba, mdentrasi de snis labios salían cho-
rres de erudición y presagios polfticos, tan certeros aquéllos como equivocados 
éstos, a pesar de lo cual él de política hablaba siempre con todo d miundo, en 
noches de csitrenos, ©n los íX>rrillos del Casino, en Ola piuierta de las Calatravas o 
con el bedel de la Universidad, que le quitaba d abrigo y le .ponía la toga. Es 
toma que este tipo, madrileñísimo era el último que se acostaba todas las no-
ch;s en Madrid. Había quien aiseguraba que era así porque Pérez Ebeno re-
corría toldas las esquinas de su distrito para cambiar impresiones de "úitmía 
hora'" con loa serenos y con las parejas del Orden... 
Ein la misirfta esfera, joero por otra latitud y afljtáitittó, ífigluraban hombres de 
letras o» de ante papularísfimos sn la dvdad. Ai frente dte dios, don Torcuato 
Luca de Tena, d gran peliorlista y m&o-T caballero, que, aunque anldoluz "ha.i-ta 
las cachas", aderaba a Madrid y se había 
impiegnado de siu simpático vivir hasta <] 
punte de resultar ya uno de lo® más cas-
tizos "gatois"; su dinamismlo, su ;vfán cig-
nificador de la Prenaa, sm constante ím-. 
petu para mejorar sus faowoisas adiciones 
- « B l a n e o y Negro", "A B C", "Getíoón"—, 
no le restaban táeanps. ni ganas de irascar 
solaz en teatros y espectáculos de todo gé-
nero, en los que parecía faltar; algo esen-
cial si no se veía en una platea proscenio 
avanzar la calvita apostólica y el joven y 
ancho busto de don Torcmato, Mariano Ben-
lliure, cedjunto, con sai peinado difícil y 
achujado por las patillas de "bocacha", un 
gran davel sangrando siempre en el ojal, 
una ancha sonrisa inundando de luz sus 
palabras, eternamente gratas, indefectible-
mente interesantes, porque don Mariano 
había visito "miucho mundo" y tenía una 
memoria prodigiosa y un espíritu lo sufi-
cientements liberal para, cuando no se acor-
daba bien de una cosa, inventarla. Julio 
Romero die Torres^ ya en nadmiento dama-
roso de su inraaroesible fama die pintor con 
estilo propio y enorme sentida andaludsta; 
alte, cenceño, siempre sonriente, aílamenca-
do el tipo, aun más que por sú esbelta figu-
ra «e ganodiisita, por d sombrerito coixlo-
bés, del que nunca se aeparó, y aun la capa 
bordada con que invaimblemente se cubría. 
Martínez Abfüdes, pintor y autor de cuplés 
de moda (¡ue no eran fruto de la gracia mQdrilcñísima de Quinitoi Valverde. E l 
diminuto maestro Villa, ya en d gezo de ver triunfar su gran obra, la Banda 
Múnicipai d© Maririd, que tanto influyó en la cultura musical del nudomanísimo 
pueblo miadjríileño. 
• E l maestro. Oieó, un valenciano con mucha' inspiración garbotaa y sabiendo 
hacer música casi en brema, pero muy en serio. E l maestro Vives, con su 
dcsgiradada Contextura física' euasim^desca, con un chiste (miuy en catalán ce-
rrado) siempre en los labios y siempre para ridiculizar a algo o a alguien. Y 
Arniches, con sn'gesto de hombre preocupado y siu no parar miudio en parte 
alguna. 
Y don Jacinto, con su carita pálida, marfileña, lenmaneadai por una barbita 
en punta de tenorino, en "Fausto" c en ''Traviata", y sus manos marfileñas eterr 
ñámente en caricia mutua mostrando aquella extraña sortija que ooüpaba casi 
todo un dedo índice de la diestra y figuraba Una sierpe que venía a morderse 
la eda por encima de la segunda falange. (Don Jadnto entonces era muy ale-
gre, infantilmente alegre, y adoraba jugar a los "barquillos" en la Castellana, 
subirse a los cokimpios en las verbenas o ponerse a hacer danza s'rpentineawte 
a la luz de los faros de un tranvía en la Bombilla.) Los hermanos Quintero, go-
zando |de las mieles de sus incontables triunfos escénicos y un poco pagados de 
dios mismos; siempre juntos y siempre muy dades a conservar d castidsmo an-
daluz junto con el tipismo madrileño más, depurado y simpática Enriquito García 
Alvarez, con su efigie "cyrane.sca", sUo grandes risotadas por todo, su impresio-
nante simpatía, contando a todo d que le quería oír d último chiste o situación 
cómica que se le había ocurric'o, o deseando llevarse a su interlocailtor a su fiíisa, 
estrambóticamente püesta —como la de Pepe Serrano, que temía támbales por 
asientos, (platillos para llamar a la criada, un contrabajo por armario y un b-mbo 
por mesa de escritorio—, para allí colocarle el último número qu; él nasmo había 
miusicado sobre una ktra chistosíídma y casi dempre "verde como el trigo 
verde". 
El miaestro Chueca —media vara no más sobre el sudo—, regordete, bigotj(d.o, 
carraspeante, ingenioso *y saliéndosele la retozona, nuadrileñísima, genial másica 
suya por las puntas de los cabelles, que le fomiabán una mdenita tipo Sarasate, 
qje( sin embargo, resuilltaba muy i-equdechula." 
E L MA Y O R M O R T E R O . 
E l arma que arroja el proyectil 
de mayor calibre del mundo es 
un nuevo tipo de mortero inglés 
que acaba de ser puesto en ser-
vicio para batir las fortificacio-
nes alemanas de la línea Sig-
frido. 
A la derecha: 
L O S A M E R I C A N O S E N 
F I L I P I N A S . ~ Vemos aquí 
a una patrulla de Infantería 
que atraviesa un río en la Isla 
de LuxSn, ya próximo a la ciu-
dad de Manila, qüe acaba de 
ser conquistada por los Ejérci-
tos de los Estados Unidos* 
VERTICES VE LA 
A C T U A L I D A D 
INTERNACIONAL 
M U J E R E S CON P A N T A -
L ONES. — Numerosas parisien-
ses han llevado pantalones mascu-
linos este invierno, ante la inten-
sidad del friq y la carencia de ca-
lefacción. Por lo tanto, es la últi-
ma moda femenina de París. Sin 
embargo, en todo tiempo —incluso 
en verano— y todo país, siempre 
ha habido mujeres que han llevado 
los pantalones de sus maridos... 
ORTEGA Y G A S -
S E T . — E l filósofo 
español defama mun-
dial don José Ortega 
y Gasset, que después 
de pasar una penosa 
enfermedad en su re-
sidencia de Lisboa, se 
encuentra notable-
mente mejor culo. 
C I C L I S T A S E N . L A S P E L U Q U E R I A S . — Un peluquero de se-
ñoraSj de París, ante la escasez de energía eléctrica, emplea ciclistas 
para accionar una dínamo que produce fluido y puede emplearlo en 
los secadores eléctricos y tenacillas para el pelo, así como en las aper-
manentes». 
F U E R Z A S A L E M A N A S A L E S T E — Grupo de soldados ale-
manes que, perfectamente pertrechados, papan revista antes de salir 
para el Este, para hacer frente a la amenaza que pesa sobre Romera-
nia y el Oder. 
A L T A 
L I C O R E S Y C R E M A S D E L U J O 
W G I N 
r R O N 
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a s o h / k d e m m 
LEGAZPÍ conservó 
el primitivo nombre 
tagalo de Maynila 
// 
\ Z P I L E G 
El mismo día de la 
fundación de la ciudad 
se apareció la Virgen 
de la Guía a 
un soldado 
sítiiODAS las agencias de Prensa han transmitido !a noticia de que la bella ca 
I pital de la isla de JLuaón, .y die las restantes Mas Filipinas, ha caído en po-
* dar de los norteamericanos. Por ser un trozo de .tierra española en su fun-
dacióx) nos vamos a ocupar aquí de cómo fué fundada por el Adelantado I/ópez 
de Legazpi, después de nevar al archipiélago malayo los fuertes vínculos de nuesr 
tra.ss&gse y de nuiistra culto». De los trece millones de habitantes con que 
euiinta aquel fraternal país, más de un ochenta por ciento se expresan en el 
visjo idioma castellano, en la lengua redentora de los "castüás". 
El almirante español don Miguel López de Legazpi desembarcó en la rada 
de^  Manila el 16 de mayo de 15*71, y tres días más tarde, fiesta de Santa Poten-
ciána, tomaba posesión de un acervo de chozas incendiadas, solar y escombros 
que, no tardando, habían de convertirse en la bella capital de Filipinas. Se dijo 
por los misionercs una solemns misa de campaña, en el mismo lugar en que 
hoy se alza el •convento de San Agustín, y empezó el Adelantado a ver la ma-
nera tíe utilizar yara la nueva población los planos que Felipe n le enviara, tra-
zados por un aiqu-tecto suyo, llamado Herrera, que, andando el tiempo, había 
de ser el famoso autor del Monasterio ds San Lorenzo de El Escorial. 
Días después "echo vando que los que quisieasn ser vezinos en la (futura) 
ciudad de Manila, que en nombre ds Su Magestad se fundava, qus les darían 
solares y rrepartimientcs como Su Magestad lo manda va, y ansí se asentaron 
todos cuantos con él venían, capitanes y soldados y gentiles cantores, por veci-
nos de dicha ciudad", según dice textualmente un manuscrito de 1572, .titulado 
"Relación de la conquista de la ysla de Luzón". 
En día 18' de mayo del mismo año había celebrado Légazpi un nuevo pacto 
de amistad con los sometidos régulos Matandá, Lacandola y Solimán, flimán-
doio los cuatro personajes, mojando un cálamo en sangre extraída de sus venas 
para el caso. Tal suceso histórico inspiró siglos más tarde al ilustre pintor ta-
galo Juan Luna y Novicio un ¡hermoso lienzo, que, al cesar la sobeíranía de Eé-
paña en Filipinas, decoraba el salón del Palacio Municipal de Manila. 
Según cuenta Govantes en sus "Episodios de Filipinas", "posiesionado Le 
gazpi de Manila, arregló y ensanchó el fuerte, trazó la ciudad con perfecta ali-
neación ü c las calles, todas de norte a sur y de este a oeste; hizo un% iglesia 
para Dios, m. convento para los Agustinos, un palacio para sí y muchas casas 
para su gente y para la que esperaba". Por fin, el 24 de junio de 1571 fundó la 
capital de Filipinas, respetando su nombre primitivo, tomado de "Maynila", que 
signific'a en tagalo "Hay Nilad", árbol que abundaba en la desembocadura del 
Pasig, donde la ciudad se asienta. 
Manuó reconstruir el fuerte incendiado, los edificios que cita Govantes y cien-
to ciíicuenta cass.<, de madera, en el mismo sitio que Solimán tenía su población 
y fortaleza, en una punta situada entre el río y el mar. A continuación nom-
bró dos alcaldís ordinarios, doce regidores, un alguacil mayor y un escribano 
municipal, tomándolos a todos juramento de fldBlidad al Bey, y declarando, en 
nombre ae Felipe 11, que Manila quedaba nombrada capital del archipiélago. 
Luego mandó cercarla toda con una muralla de cantería, de más ds dos varas 
y msdia de anchura, alzando en el externo que guarda la barra un torreón 
artillado de cañones y pedreros, el cual dafendia la entrada des mar y del río. 
Es tradiciói; escrita que el mismo día de la fundación de Manila se apare-
ció la Virgen a. la Guía a un soldado del general Legazpi, con gran júbilo de 
los españoles y admiración de los indios, muy cerca del pueblo que hoy llaman 
Hermita, y en la copa de una frondosa palmera que los naturales denomina-
ban Pandan. 
El puerto manilense fué visitado en seguida por gran número de naves mer 
cantes, estableciéndose un comercio que cada día, gracias a la sabia pcflítica de 
den Miguel, era más próspero y ñoreciente; pues a medida que sometía Luzón, 
si Adelantado no descuidaba la organización política y administrativa de la nue-
va eclonia española dictando sabias leyes y. echando los cimientes de institucio-
nes que aun sxistsn en estas -horas en que desembarcan en su puerto las fuer-
zas armadas norteamericanas. 
Tres siglos y medio de soberanía española dejaron en aquella capital y en 
el suelo flñpino raíces de todo género, difíciles de extirpar. Filipinas representa 
un centro de irradiación de la cultura hispánica en el remoto Oriente, y en el 
viejo mar del Sur, que descubriera Balboa. 
Por eso hoy, que Manila vuelve a su espontaneidad nacional, pues cuenta 
con un plantel numeroso de hombres plenamente capacitados para regir por 
si mismos el país e impulsarlo por vías de disciplina y de cultura, hemotí creído 
oportuno recordar el origen fundacional de la bella capital del Pacífico, con 
siderándola como un pueblo de espléndido presente y de envidiable porvenir. 
JOSE SANZ Y DIAZ 
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Manila hay dos hoteie^ prin-
^ íipales: el Manila Hotel y el 
Gran Hotel de Francia; e! 
primero es el refinamiento del 
íort para trópicos, creación yanqui 
al estilo de los Falaces de Miamifel 
segundo es antiguo caserón plano y 
achatadOj con muchas lámparas y 
pocos ventiladores al uso y 
al estilo de un fin de siglo 
colonial, y en donde los lla-
mativos trajes de las ele-
gantes manilefias trenzan 
quiméricos rigodones. Son 
dos épocas, dos estilos. Uno 
el creado por Gómez Pérez 
Dasmariños, el gobernador 
que la reedificó después del 
incendio de 1583, «roban-
do» a la Patria murallas y 
fuertes para poner piedra 
en torno a Manila, y el, 
utro lo formó William Taít, 
el americano de gangosa 
pronunciación, que fué in-
jertando en este pueblo his-
panotagalo los-vocablos y 
las costumbres y. lo que es 
más importante, la educa-
cióri norteamericana. Me-
dio siglo no ha bastado 
para que el idioma castella-
no se desvaneciese, ni que 
i vieja calle de la E3Colta 
. modernizase a lo Broad-
.-.ay. Justo es decir, también, que el yanqui no puso marrado empe-
ño en ello. 
Es Manila ciudad alegre, calurosa y parece como tendida perezo-
samente tomando el sol que incendia la maravillosa bahía, a la que 
asoma el Malecón de , cuidados jardines y magníficas residencias, y 
cerca de él antiguos fosos de muy antiguas fortificaciones que el yanqui 
aprovechó haciendo crecer el césped y dejando correr por él las pelotas 
del golf. En «intramuros» vive una España detenida hace medio siglo, que se abanica como las vie-
jas sus recuerdos y su tedio; allí esos comercios de Plaza Mayor: «Casa fundada en 1780» Convento 
de San Agustín, Universidad de Santo Tomás, Casino Español, Casa de España, «La Vanguardia», 
y entre más cosas: la «Tabacalera». 
Las «calesas», esos cOjchecillos medio tartanas que recorren alegres las calles planas m.. üeñas 
resonando el collar de cascabeles de su. nerviosos caballitos y el auriga sobre la vara oye la orden; 
«tira de mano», «tira de silla», algo de jerga que lentamente va impregnando a Filipinas. 
De Guido de Labezares, el primer gobernador, a Mac Arthur por segunda vez, Manila ha sufrido 
muy poco de guerras y revoluciones, en comparación con otras plazas asiáticas y de Oceanía. La Pro-
videncia sigue amparándola, pues parece ser que la guerra ha entrado en ella con sosiego y que unos 
y otros, guerreando, lo han hecho con cuidado de no estropear esa cosa tan delicada que es Manila, 
como todo lo filipino: frágil, sutil, armonioso, bello, delicadísimo. E l monumento que hermana a Le-
gazpi y Urdaneta, la espada y la cruz, las dos figuras colonizadoras de la España Imperial y que 
suponemos seguirán cerca del Malecón, han sido testigos y han subra-
yado los tres siglos y medio de dominación española que fué de abrazo E n una fiesta, un grupo de 
que fundió sangres y apellidos, dejando honda huella sobre la vida y el señoras filipinas que recuer-
espíritu del pueblo filipino. Manila, tan señorial, se espanta de la dan en su atavío los viejos 
u uerra - G A S P A R TATO CÜMMINCÍ tiempos coloniales españoles 
Las antiguas calesas se co«-
servan en Manila, pese a 
todos los avances de los mi>-
tores. E l autor de este ar-
tículo, retratado junto a una 
de ellas 
m 
B R E V E E N T R E V I S T A C O N 
CESAR GONZALEZ - RUANO 
E n " P o e s í a " (1924-1944) 
h a r e c o g i d o e l p o p u l a r 
e s c r i t o r t o d a l a o b r a 
q u e l e r o b ó e l p e r i o d i s -
m o y e l l i b r o 
HA pasado unas horas en Ma-drid César González-Rua-no. Visita breve, de pince-
lada matritense y de corretía bi-
bliográfica. Ha visto unos cua-
dros, ha dado unos apretones de 
manos y ha dejado en las libre-
lías un libro de poesía, compendio 
y síntesis de su obra lírica: 
Poesía (1924-1944). Veinte años 
de vibración y sentido, recolec-
ción y sentimiento, salpicado de 
ventura, aventura y desventura 
viajera. Todo exacto, oportuna 
y definitivamente demostrativo 
de un acento poético entrañable, 
enlazando el ayer con el anteayer 
y el hoy con d ayer. González-
Ruano, periodís'a y viajero, bió-
grafo de sus propias ilusiones y 
biografía de una obra imposible, 
queda ahí, encerrado de por vida 
en el milagro del comentario y en 
el aire de la crítica, con afán de pie-
dra de toque, para una referencia a 
su yo artista menos popular —y a 
veces por algunos—, más regateado. 
Hemos tablado con él unos instan-
tes. Viene de Sitgcs, donde acciden-
talmente vive, donde ordenadamen-
te escribe, donde estrepitogamt nte es-
trangula con acentos de nostalgia la 
alegría de andar por los caminos de la 
Europa en armas... 
—¿Tu vida ahora? 
. —Me he retirado en Sitges, que es 
una sucursal del Paraíso Terreiial. He 
i . 
César González-Ruano en su correría por 
las librerías dé viejo. {Fot. Afoníes) 
formado allí una casa, he reconstruí-
do mi biblioteca, cólgué de sus pare-
des los cuadros que traje de Francia. 
Y allí escribo disciplinadamente... 
—¿Mucha colaboración? 
— L a suficiente: L a Vanguardia, 
Destino, Madrid, L a Estafeta Litera-
ria... Cosas para la radio... Pero, en 
fin, trabajo principalmente en libros... 
—¿Qué estimas más, tu obra poé-
tica o tu labor en prosa? 
—Estimo mucho máis mi obra poé-
tica que mí obra novelística, no diga-
mos que mi periodismo. 
^(leíiirosgaiiíores 
El doctor Blanco So-
ler ha publicado un li-
bro titulado "Notas y 
ensayos", en que se re-
cogen distintos traba-
jos, llenos de lirismo y 
de sobrada . documen-
tación. ¡Es |um volumen 
que se lee con entu-
siasmo y sin fatiga. Al 
final ha recosrido tres 
casos de su próxima 
publicación, "Las vidas que yo he visto 
acabar". De estos tres ensayos hay uno 
el de la muerte de la 
muchacha, yue es una 
estampa evocadora. 
Prologa el Ubro un 
verso de Agustín de 
Foxá, ¡dedicado al au-
tor. 
Para las ediciones 
Bebé, el infatigable 
periodista que es José 
Montero Alonso ha 
terminado una biogra-
fía del Gran Capitán Gonzalo fie Cór-
doba.. ' 
Se celebrará un fecha •mróxima Una 
velada extraordinaria en jet Circo, vn la 
que jse anunciará la próxima puUicacwn 
del libro "Cuentos de la pista". Este li-
bro, pn el iqwe colabo-
ran vnás de treinta es-
critores, recoge única-
mente cuentos • y na-
rraciones circenses, 
llenas de gracia y de 
humor. La lista de co-
laboradores He este li-
bro es la de las prime-
ras firmas nacionales 
del periodismo y de las 
letras. 
Oas-p^ r Tato CP^-niing ha agotado su 
primera edición de su libro $cibre Nueva 
York jen muy pocos días. 
El Ayuntamiento de 
Zaragoza ha repartido 
entre tos Bibliotecas 
municipales y escola-
res de aquélla capital 
el libro de Femando 
Costón Palomar sobre 
la vida de Goya. El 
éxito de librería y di-
fusión ha sido aumen-
tado con esta medida 
del Consejo Municipal 
zaragozano, ¡que así avala aún más la 
autenticidad y valor de e&a gran bio-
grafía. 
Estamos paseando por la cuesta de 
Moyano arriba. Desde un tenderete, 
uno de estos tenderetes que el cronis-
ta González-Ruano cantó en prosas 
desde su moza edad mosqueteril, un 
tomo de Caras, caretas y carotas pone 
un inciso de protesta en la charla. E l 
periodista que hay en César, con un 
acento que sufre la pena de una sos-
layada melancolía, apenas se atreve 
a decir, ademán abierto al olvido de 
vtanto, quehacer cotidiano, en fervo-
rosa entrega al pan de las prensas dia-
rias: 
—¡Bah! Todo esto fué ayer... Son 
tercos estos tomos, acusadores de un 
tiempo de juventud, con convicción 
de coges que no tenían más concien-
cia que pasar, vivir y volver a morir... 
Nada,nada de periodismo.Todo, todo 
para la poesía... 
—¿Por qué has publicado este libro, 
tan magníficamente editado? 
—Pocos sabían de mi poesía actual. 
La conocen bien Marqueríe, Mariano 
Rodríguez de Rivas, Dionisio Ridrue-
jo... La publiqué en ediciones nume-
radas y limitadísimas. Esta antología 
que he publicado en Barcelona creo 
que habrá dado una idea a muchos 
que hoy no la tienen... Esto ha sido 
todo. 
—¿Qué te inteíesa hoy en este mo-
mentó de poesía? 
—Vivir mi vida íntima frente al 
mar de Sitges... y que me dejen en 
paz pata saborear mis propias bata-
llas, en las que yo sólo me divierto y 
me desangro... 
Después quise hablarle sobre su 
opinión de la grafología —reciente-
mente le han hecho un estudio, por 
partida triple— y sobre su labor no-
velística. Pero ya era larga esta en-
trevista, nacida para ser corta, en re-
lación inversa al mérito de su perso-
nalidad. Quede todo en el tintero de 
lo particular. Cegar González-Ruano, 
hombre de carácter y carácter de ar-
tista, resiste hoy lo breve sin adjeti-
vos, con fuerza de popularidad y gra-
cia de éxito. 
E L I S E O DE LAS NAVAS 





E l prestigioso 
periodista y cul-
to escritor Gui-




Guillén Salaya nomia délporve-
nír». E n las pá-
ginas de este estudio minucioso, que 
refleja los profundos conocimientos 
del autor, se analizan los panoramas, 
trayectorias y futuros de una econo-
mía que tiene que salir tan quebran-
tada y modificada por el actual con-
flicto bélico. Si en artículos y en en-
sayos anteriores había demostrado 
sobradamente Salaya su raíz de hom-
bre que sabe bien lo que es el sindi-
calismo, la estructuración social y 
los problemas de nuestro tiempo, con 
este volumen hace una estimable 
aportación a la documentación de 
tan trascendental y decisivo proble-
ma como es el de la economía en lo 
futuro, 
«El velo de Verónica», por Ger-
trudis von Le Forl.—Afrodisio 
Aguado. 
Este libro de Gertrudis von le Fort 
es una obra densa, plenamente lo-
grada, de ambiente muy bien defi-
nido, en el que se mueven los perso-
najes sin titubeos psicológicos, obe-
deciendo todos a una misma inten-
ción. A través de las páginas de esta 
novela •—primera de la gran escri-
tora después de su conversión al Ca-
tolicismo— se advierte' la fuerza 
arrolladora de una idea fija; en ella, 
la autora hace confidente al lector 
de íntimos sentimientos y vierte de-
manera clara y brillante todo el pro-
ceso anímico de la revelación que 
condure a la plena dicha espiri-
tual. 
En este volumen, el editor ha in-
sertado a manera de prólogo un 
fragmento del ensayo de Gertrudis 
von le Fort, «Legados», relativo a 
la influencia del hogar paterno so-
bre el espíritu de la autora en lo con-
cerniente a materia religiosa. 
Femando ViHalón: «Antología» 
Hispánica. 
Ha sido un acierto más de Hispá-
nica la edición de esta antología» 
Reunidos en un solo volumen los l i-
bros «Andalucía la baja», «La lo-
riada» y «Romances del 800», el lec-
tor puede seguir fácilmente el des-
arrollo de la obra poética do Fernan-
do ViHalón, que tan ardientemente 
rimó las bellezas de Andalucía, el 
encanto de la vida campera, asi 
como los temas míticos, especial-
mente el del toro. La obra lleva un 
interesante prólogo del ilustre escri-
tor José María de Cossio. 
0 1 
C a t a r r o s n a s a l e s 
cortan tapidamente con ios 
S e l l o s 
E U P I T A 
Un sello lomado en cualquier momen-
to detiene la molesta destilación nasal. 
V«nt« «n F«rm«ci«> 9r«cie: V95 PUt. 
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Pú&i&y en. Sos p&fiunenos y a.íiipe&t^ M^ 
MADRID ES UN OASIS 
P o r L U I S A N T O N I O D E V E G A Si cada día puede amanecer con un nuevo des-cubrimiento del Mediterráneo, y cada alma lírica insinuar comprensiones maravillosas 
sobre los rizos verdes de sus aguas y con la sutile-
za de una obrervaejón inédita acerca del"contorno 
¿c una isla o del vuelo de un pájaro, ¿poi qué no 
ce ha de intentar el nuevo descubrir de todo aque-
llo que parece descubierto definitivamente? 
Las líneas de los meridiínos tienen —nadie lo 
discute— utilidad inmensa para orientar quillas 
por senderos nautas y'para que los habitantes de 
una ciudad pongan de acuerdo la marcha de sus 
relojes con los de las otras poblaciones que que-
dan dentro del mismo gajo geográfico, pero jamás 
hañ resultado útiles para apresar los conceptos 
de Oriente y Occidente; 
Méjico, extremo occidental tn los planisferios, 
se manifiesta oriental en toda la extensión de b u 
teiritorío, y Mogador, ptnto extremo del Occidente 
del mvndo antiguo, mucho más a Poniente que 
Roma, resultaría absurdo que fuese mostrado 
como exponente de occidentalidad. 
Pero no se trata de Xochímilco ni de las dunas 
que se levantan en la orilla misma de las murallas 
de Mogador, sin» de España, y más especialmente 
de Madrid y de su redescubrimünto. 
La capital española ha sido descubierta tn tan-
tas ocasiones y poi tantas gentes, que porque se 
intente hacerlo una vez más nada se gana ni se 
pierde. 
Cada región, cada provincia y aun cada aldea, 
ha descubierto y redescubierto hasta la saciedad 
Madrid, con los ojos de sus políticos, de sus estu-
diantes y con los jóvenes e ingenuos de los mu-
chachos que vejiían a cumplir su servicio militar. 
Veámosla con ojos acostumbrados al datilero y al 
morabo de Africa, al retazo de pared y a los ínre-
vígímoB crepúsculos violetas. 
Cuando se viene de Berbería y se atraviesa de 
Sur a Norte el mapa peninsular, lo mismo que se 
rechaza la idea de que los- meridianos puedan ser 
útiles para marcar limites entre lo que es Oriente 
y lo que es Occidente, se rebela a la admisión de 
que, ni geográficanu )ite, Africa tenga su arranque 
en el macizo montañoso de los Pirineos. Si existe 
vna tierra sensiblemente europea es la pirenaica, 
y con más destacado relieve en su.orografía mari-
nera desde Navarra hasta Finísterie, y más al Sur, 
con su retazo portugués costero. 
Vasccngadas, Santander, Asturias y Galicia 
—prados húmedos, rosadas vacas, senderos ver-
des entre castaños, encinares y cumbres pinarie-
gas— encuentran su replicar idéntico en costas 
irlandesas y británicas, con vn régimen de lluvias 
'gual y un modo de vivir parecido en el recortado 
«ítoral atlántico. 
Europa, pues, no se detiene ante la muga alta 
del Pirineo; donde tiene su meta geográfica es al 
otro kdo de los violáceos montes, pasado el espi-
nazo duro de la raya de Francia y el más brumoso 
y lírico del Golfo de Vizcaya. 
La llanura t í presenta rasgos distintos a los eu-
ropeos. Castillrj poco poblada, como Dukxla, como 
el Tell o como la Chauia, y en la que con certero 
instinto podría situarse "a Madrid como el mayor 
oasis dt 1 mundo. * 
Los viajeros íflipersonales pasaron por los salo-
nes de los museos y desde la Puerta del Sol o al 
pie de los Icones de piedra que tiran del carro de 
Cibeles, decretaron que Madrid era una ciudao se-
mejante a tintas otras de Europa, descubrieron 
aquello que les había sido descubierto ya. No 
traían vocación descubridora, y la falta de inte-
rés les impidió meditar acerca de si a veces el 
árbol no permite ver el bosque, en otras es el bos-
que «juien no deja contemplar el árbol; la masa 
vegetal oponiéndose a que se admire la línea grácil 
ele una rama o los brotes tiernos de un tronco ru-
goso. 
Por tanto, el no separar el árbol del bosque ni el 
bosque del árbol les imp1d¡ó ver que la presunta 
taita de un carácter urbano era sencillamente un 
tenomeno de espejismo. 
Cierto que existen ciudades, como las italianas, 
que se dejan ver el rostro, y uno se maravilla en , 
la contemplación de Génova, al socaire de los por-
tbts napolitanos bajo la constelación católica de 
«•nBBMBBHMBBI 
las imágenes de las hornacinas clavadas en los mu-
ros marineros; mientras Madrid, y con ella las 
otras poblaciones españolas que quedan fu- ra del 
f.ntazo pirenaico, entregan con facilidad su aspec-
to exterior, peí o no sin esfuerzo, lo más interesan-
te de su fisonomía, que es preciso descubrir o mar-
charse creyendo haberlo visto todo cuando preci-
samente lo que falta por ver es lo que tiene mayor 
importancia. 
• • • 
No se pretende establecer una coincidencia 
absoluta con Berbería, aunque por el mapa frío, 
donde el sol quejma, del Mogreb se me presentaron 
ocasiones de acompañar a verdaderos catadores 
de ciudades, con la retina acostumbrada a todas 
las luces y sombras geográficas. La mayoría re-
nunció a compi-ender Fez, Marraqucch o Mequínez 
porejue se dieron cuenta de que cada población 
marrueca constituía un problema especialísimo 
que no había posibilidad de resolver en cuatro 
jornadas. 
Es decir, que en Marruecos, para quien tiene 
ojos de ver y no se conforma con una estampa to-
mada a préstamo, la dificultad surge en cuanto 
se pasa bajo el arco de la primera puerta ciclópea, 
mientras en Madrid —oasis más grande de la tie-
rra— la aparente sencillez engaña. 
Veamos si bajo la superficie se agitan o reposan 
floras extrañas. Si extraño fuera a España el con-
cepto árabe de la existencia, habría que decir que 
dicha flora existe, pero si es un tuétano, su cora-
zón y sus nervios, sucederá que lo extraño es pre-
cisamente lo contrario, aquello que se presenta 
como natural y no es más que su epidermis, su 
ropaje. 
España —Stfar en lengua hebrea y Al Garb en 
lengua árabe, significa precisamente Occidente— 
es extremo occidental de Europr, pero resultaría 
disparatado suponer jpe no somos —en sentido 
de Oriente musulmán— más orientales que los 
franceses, los suizos, los belga» y los germanos, 
mucho más apartados de Occidente que nosotros. 
Por tanto, habrá que encontrar la causa de defec-
tos difícilmente comprensibles, del cariz contem-
plativo de las gentes españolas, de las multitudes 
poco movedizas, de las personas demasiado ensi-
mismadas que se detienen a soñar en los bordes 
de las aceras, del ardor extrañó con que el español 
se entrega a las pasiones, y creo haberlo hallado 
en la influencia árabe, que ha dejado en nuestra 
sangre honda huella. 
Admitamos que las cosas sean asi para poder 
señalar que es en el crepúsculo cuando la fina es-
piritualidad española se perfila más destacada-
mente. 
E l crepúsculo —el «iñogreb»—, que en Berbería 
no dura apenas nada, en una invasión de astros infi-
nitos y que en una parte y en otra hay que aprove-
char totalmente para el ensueño, cuando las voces de 
los almuédanos llaman a la oración, que es como lla-
mar a la Gracia, y por esto Madrid detiene su ritmo 
en la hora crepuscular, buscando la embriaguez de 
un eco recuperado: el eco muerto de la voz del 
muecin, que en los Ramadanes madrileños toca-
ba su doble trompeta cuando la población era cas-
tillo famoso que aliviaba el miedo de sus reyes, el 
miedo a las invasiones pirenaicas o, geográfica-
mente, a las invasiones europeas. 
{Fot. Montea) 
El convenio en que 
v iv ió y murió 
"La Monja de las Llagas 
E S P A Ñ A EN SUS R 
LA plaza del Carreen c b intima y silenciosa. La provinciana quietud de Gua-dalajara se hacfe más recoleta y honda aquí, en esta plaza rectangular, por la que apenas pasan gentes a lo largo de todo el día. Hay en ella ocho 
árboles que casi juntan sus copas. Tapias, casas bajas y un edificio más alto 
que los otros; es el convento del Carmen. Su fachada es de piedra y ladrillo; en 
el centro de ella hay una hornacina vacia, y a los lados de ésta, unos escudos 
de piedra también. 
Es un viejo convento fundado en el siglo xyir por la Orden Carmertana. 
A los do» siglos, las leyes de exclaustración arrojan de él a los religicsos. El con-
vento, abandonado, viejo, medio en ruinas, es un edificio que se desmorona. 
Hasta que —1867, tormenta política, preludios de revolución — llega a él, des-
de Aranjuez, sor Patrocinio con sus monjas concepcionístas. El convento es 
restaurado, y de él parten —como eco de aquella iniciativa y aquella at tividad 
incansables de la religiosa— tareas y fundaciones nuevas. 
Hay, tras una reja, un atrio pequeño. Las paredes interiores del convento, 
dispuesto en tres naves, son blancas, do sobria decoración. El piso es de ladri-
llo. El altar mayor estó pintado de azul. Algunas imágenes sencillas: Nuestra 
Señora del Carmen, un Nazareno, San Antonio, San Francisco... En la nave de 
la derecha hay una puerta enrejada. A través de ella reciben las religiosas su 
comunión. La puerta tiene una cortina, y cuando ésta se descorre se ve, a tra-
vés de las rejas, otra estancia: la capilla clara, sobria, desnuda, de] Sacramento. En su centro, un sarcófago de piedra, con les resto 
de la que un día llamaron «la Manja de las Llagas». En el gepalcro, a la izquierda de una cruz, so lee: H i c quiescit S . D , Sóror M a r i ' 
a Dolor ibu» et Patrocinio fundatrix et Abbattssa k u j u s monasterii. Y a la derecha, estas otras palabras: 37 A p r ü i a J 8 I I . — 2 7 Januar- Í 
j S g i . — L u x perpetua luceat et. 
L a plaza del Carmen, en Guadalajara, y 
al fondo el convento en que vivió la última 
parte de su vida «La Monja de las Llagas» 
Cuando $»r Pmtrotinio estaba aquí 
Tenia sor Patrocinio, cuando llegó a este convento de Guadalajara, cincuenta y ^ eis años. Y una existencia ya de leyenda, de no-
vela, de milagro y de persecución. El viento revolucionario de 1868 la llevó fuera de España. Fundó nueves conventos en tierra fran. 
cesa. Hasta que a los diez años torna a aquel convento suyo de Castilla, del que ya no saldrá sino para Ja muerte. Quebrantado su cuer-
po, el espíritu está en tensión todavía Desde allí, desde aquellos muros de Guadalajara, paiten iniciativas e impuls) s para nuevas Fun. 
daciones. Cuenta ya soi; Patrocinio setenta años. La vida va quedando atrás, lejos, y las épocas se desmoronan y cambian. ¡Qué leja-
nos los días en el convento mad -ileño de la Latina, en el de Leganitos, en el del Caballero de Gracia! Con ella está ahora, como recuer-
do de aquel tiempo desvanecido, la imagen de Nuestra Señora del Olvido, que se le apareció, en el último de los tres conventos, un 
día de 1831. Las horas se van llevando los rostros, y las vidas que pasaron junto a la religiosa. Un día es Olózaga el que muere; Oló-
zaga, que cuando olla estaba en el mundo, quiso hacerla su esposa. Otro día 
es Juan Antonio, el hermano de la religiosa. Otro, Bamona, la hermana. 
Sor Patrocinio es ya una viejecita de cerca de ochenta años. A su paz y a su 
silencio de Guadalajara llegan continuamente los avisos de la muerte. Ha falle-
cido la abadesa de la Comunidad de Manzanares. Otras dos abadesas fallecen. 
Sor Patrocinio dice a sus religiosas: 
—Ahora la muerte va por las preladas. La que siga a éstas seré yo... 
La vida —la vida peligrosa y atormentada de antes-— se remansa aquí, en-
tre los muros del convento castellano, en el silencio de la huerta. Sobre la reli-
giosa cayeron pasiones, insultos, anónimos, tiros. Nada alteró su serenidad, sin 
embargo. Nada torció su camino al servicio de Dios. Y ahora —¡casi ochenta 
años. Señor!— todo se le aparece lejano, perdido y disuelto en la distancia, apa-
gado por ese supremo soplo que es el tiempo. 
Horas de rezo y de coro, de vela ante el Santísimo. Clases a las novicias; 
diarias, inmateriales casi, con los pájaros de Dics que se posan en los árboles 
del huerto. La muerte se acerca con paso tácito. Ya la carne y la sangre sien-
ten su llegada. Pero el ánimo está despierto y ágil. Vive en él el afán de nuevas 
jFutda j jn. t celigiosHS, 
Diciembre de 189u. La Navidad. Los ingenuos villsncicos monjiles tienen 
esta vez un eco triste, porque sor Patrocinio se muere. Sólo su espíritu vive. 
Unos días después, la madrugada del ¿7 de eidero del nuevo año de 1891, 
le llega la muerte, con suavidad, entre e! llanto sileucieso de sus roonjaa. 
E l sarcófago qw guarda los restos de sor 
Patrocinio, en el convento dd Carmen 
l * » rtewtrdot 4* im Rtligh** 
E l interior de la igUsio del convento. Al 
fondo el coro, donde se conserva la imagen 
aparecida a sor Patrocinio en el oratorio 
madrileño del Ciballero de Gracia 
De aquella hora de su muerte ha pasado ya más de medio siglo. Hoy es otra 
Quiroga, sor María Lama del Patrocinio, la abadesa de aquel convento del Car-
me" en que vivió la última paite de su vida «la Monja de las Llagas». La aba-
desa de ahora es hija de don Juan Antonio Quiroga, el hermano de sor Patro-
cinio. A través del torno se ve su hábito blanco y su capa azul. Una voz lenta y 
clara, serenada por el tiempo y por el rezo, evoca ante mí lo que, como recuer-
do de sor Patrocinio, se conserva en este convento del Carmen. 
Guar darm s el báculo que el arzobispo de Toledo, el cardenal Alameda y 
Brea, regaló a mi venerada tía. Y el manto que la Sierva de Dios bordó para la 
prodigiosa imagen de Nuestra Señora del Olvido, Triunfo y Misericordia, apare-
cida a ella el 13 de agosto de 1831 en el convento del Caballero de Gracia. Exis-
te también, por especial providencia de Dios, esta imagen, que, por ser peque-
ñita, pudimos sacar debajo del brazo, en una caja, cuando la guerra de 1936. 
Conservarnos igualmente muchos objetos de su uso y preciosas reliquias de %'en-
cias, algunas cou la sangre que vertía de sus benditas llagas, precisaruent* en los 
años de su rnayor persecución, cuando jueces y médicos aseguraban habéiselas 
curado y cuando propalaban la calumnia de una declaración que jamás hizo Im. 
Sierva de Dios... 
Se guaidaba en este convento del Carmen un retrato de sor Patrocinio, pin-
tado por Federico de Madrazo y con la firma, en el reveiso, de! rey don Fran-
cisco dh Asís, ei esposo de Isabel 11. ¿Se consiguió también librar «1 cuadro de! 
viento revolucionario de 1936? 
' -—Aquel cuadro se ha perdido —dice la actual abadesa, sor María Laura de! 
Patrocinio— No lo pudimos swar, por ser bastante grande. Tengo con esta per. 
dida una pena muy grande. Pero fué imposible evitarlo. Creo que en alguno d*; 
nuestros conventcs, lundados por la Sierva de Dios, hay copia <!«! cuadro. No 
sé si estará bien hecha... 
Se apaga, tras el torno, la voz de la religiosa. Después, (?ri la jx uumbra <iel 
templo, ante el sarcófago, parece oirse 1» otra voz, la de sor Pniiut-ínio. Surg* 
misteriosamente, de un desvanecido mundo de novela y de fe, <ir li.yenda y de 
persecución. Con callado paso camina la religiosa, por esta cupilin ,tel Saoramen-
K>, en que descansan «M restos mortales. Se la ve junto a la cloi « piedra del se-
pulcro, con el hábito blanco y azul, con lo» mitones cubriendo !a» ruanos llagadas 
Claridad y belle;: 
E N Cádiz, la de la salada claridad, como la llamara Machado, y entre el Puerto de Santa Marta, tan 
mentado en alegrías, que nos hablan de 
la blancura de sus cualidades, y San-
lúcar de Barrameda, en la misma des-
embocadura del Betls, se halla Chipio-
na, pequeño puebleclllo abierto a la 
mar por la hermosa y bRmea anchoa 
ra de su playa. Chlpíona, 
Lo recordamos con su perpetuo am-
biente marinero veraniego, que con-
sigue atraer irresistible e irremisible-
mente a cuantos a él acuden. Sus calle-
Jas estrechas y sombreadas, pobladas 
de «colmaos», en los que se desliza in-
sensiblemente el rico vino del país, que 
obra el prodigio de suavizar las ronca? 
gargantas de la marinería, hasta per-
mitirles modular los arabescos melo-
diosos de sus coplas flamencas: 
^Le van a poner bandera 
a las murayítas , mare . > 
Estos pescadores son los mismos que 
diariamente, en la amanecida, se h a -
cen a la mar, camino del moro, como 
ellos llaman a las fructíferas inmedia-
ciones de 2a costa africana, de las cua-
les volverán con el sabroso cazón, aue 
tan buena tapa hace para el rico vino 
Pueblan de irisacio-
nes la sutil humedad 
de la arena de la 
playa 
(Fott. J . A i . A.) JOSH MONTKKü UJ'NStt 
O V I N C I A S 
3;a en Chipi o na 
«El austero santulario 
de los monjes francis-
canos...» 
i de Jerez o para la aromática manaanl-
jlla sanluqueña. 
Y recordemos la playa, la playa de 
¡Regla, abierta, tan hospitalaria como 
agradecida, al tenue rumor de las olas, 
y cuyas espaldas están primorosamen-
te guarnecidas por una umbría y silen-
ciosa alameda- que va desde la misma 
.entraña del pueblo hasta el austero 
Santuario de los monjes franciscanos. 
k por todo ese camino, dondiegos, da-
mas de noche y tant ís imas otras flores 
aue conjugan su olor con este otro sa-
lino, penetrante, que todo lo envuelve 
^ que todo lo absorbe. 
f-- Anochece en Chípiona, y los últ imos 
rayos del sol que muere pueblan de i r i -
I saciones la sutil humedad de la arena 
[de la playa. Las estrellas saludan al 
ipueblecillo con un repiqueteo como de 
ácastañuelas, mientras la luna, única, 
Ifaraónica, preside la ritual danza del 
firmamento, que toma, forzosamente 
tiene que tomarlo, por vórtice a Chipio-
I piona. Forzosamente, porque no hay 
Aiada tan bello, tan acogedor, tan claro 
y tan alegre como este pueblecillo ga-
jditano, situado entre Sanlúcar del 
I Guadalquivir y ese Puerto de Santa 
I María, que tan bien conocemos, a tra-
vés de las alegrías que nos hablan de 
la blancura de su cualidades. 
MANUEL G. D E A L E D O 
El Parador de la Buena Suerte 




Fntio ütl Parador donde se ofrecía 
culiar estilo y tipismo 
pe 
El «Parada de la Buena Suerte», 
un cuadro 'de E . Mestres 
segu 
En Barcelona existen muchos lugares típicos de legendaria historia, creada alrededor de fan-
, tasiosas leyendas, transmitidas, por herencia, 
de padres a hijos; rincones que han tenido trascen-
dental importancia en la vida ciudadana desde hace 
varios siglos, como pasado glorioso del esplendor na-
ciente de la hoy gran urbe. Piedras seculares, cos-
tumbres, tradiciones, todo queda enterrado en el 
silencio de un patio-jardín con un rumoroso surti-
dor, que interrumpe su monótono cantar cuando ra-
ra vez pisa su umbral un inquieto paseante, perdi-
do en la inmensidad de un recuerdo, o por el trepi-
dante bullicio de la ciudad moderna, en la que un 
hermoso sol dora la pátina del tiempo. 
De todos estos sitios, entregados a su propia his-
toria, queda uno que aun cuenta en forma vital el 
desgranar de las horas en el reloj de la vida, llevan-
do a su complicado engranaje el esfuerzo de su tra-
hajo, más valioso si cabe por ser el último de una 
dinastía que llevó el latido de la población a través 
de las fecundas tierras españolas. Se trata del «Pa-
rador de la Buena Suerte», situado en la calle de 
Carders, cerca de la capilla de Marcús, antiquísimo 
mesón que albergó" en sus muros la evolución de 
una época y todo el tráfico rodado hacia diversas 
localidades que salía de la Ciudad Condal. Para dar 
una idea de su importancia y de los muchos menes-
teres y negocios a que se dedicaba, recordaremos 
que hace ctrea de dos siglos salían de allí el carabá 
de Arenys de Mar y el de Mata 
ró; la tartana para Perpiñán, Fi- J 
güeras y Gerona; diligencias y ga 
leras en dirección a otros puntos, i 
se daban razón e informes de sir- j 
vientas que querían colocarse; se i 
vendían caballos andaluces, «de | 
buena estampa, para personas de 
buen gusto», según reza en los I 
anuncios publicados en los perió- i 
dicos de aquel tiempo; se entre 
gabán maletas a sus destinata- [ 
ríos, recogidas por el carretero a i 
su paso por los lugares de cami- I 
no, gratificándole el trabajo en 
el punto de destino. Al carretero 
de Zaragoza le entregaron una, i 
en 1820, a cuatro jornadas de I 
Barcelona, según ejemplo que te- I 
nemos a la vista, y otros muchos i 
encargos y recados de todas cía-
ses. Más tarde, en 1847, ya salía 
un ómnibus para Gerona, despa-
chándose en él las papeletas para 
el que cada día efectuaba el via-
je de Mataró a la citada pobla: ¡ 
ción gerundense. 
La muy antigua fonda de la i 
Buena Suerte fué restauradaí, y ] 
debidamente acondicionada para 
borrar las huellas de su larga | 
existencia, delebrándose la inau i 
guración de la misma con un bai 
le, que tuvo lugar en la noche 
del día 19 de diciembre de 1885. | 
Hoy, en el «Parador de la Bue-
na Suerte», se nota, al entrar, el 
vaho tibio del heno y de la paja, 
pero el silencio más absoluto reina 
entre las paredes que supieron de tanto ruidoso bu-
llicio en el pasado siglo. En la actualidad, sigue 
siendo parador de carruajes y caballerías; pero dejó j 
de ser mesón hace cuarenta años, al tomar gran in-
cremento los modernos medios de locomoción. Per-
teneció al marqués de Puerto Nuevo, fallecido hace 
unos años, pasando, al morir aquél, a la familia Ca-
sanova, por herencia directa. 
Del mesón de la Buena Suerte surgieron algunos 
personajes que, con el tiempo, habian^ de alcanzar 
cierta celebridad. Allí se dió a conocer el famoso or-
dinario de Gerona llamado «Pistoleta, y el que ha-
cía el viaje a Cérvera en una galera, conocido con 
el sobrenombre de «Capella». Sin embargo, la tra-
dición ha forjado una singular leyenda en torno a 
todo ello, hasta el punto de que se dice que sirvió 
en el mesón la célebre «Marieta de l'ull viu», que 
un cuplé se encargó de popularizar; que Colón se 
hospedó en él en su primer viaje a Barcelona, y que 
Serrallonga también, aunque estos rumores pare 
cen ser un poco contradictorios, pues nada nos han 
legado sobre el particular los historiadores, y son, 
simplemente, versiones recogidas de viva voz en el 
propio parador, en contradicción con eruditas per-
sonalidades, que opinan que la Marieta no ha exis-
tido nunca y que Colón sólo vino a Barcelona en ca-
lidad de huésped real. 
CARMEN PERARUAN DE BRUSE 
CHACHARA 
Como ¡ya saben ustedes, Manuel Fer-
nández CuÉsta y Manolo "Rienzi" lian 
entregado ftl maestro Alonso, para que 
le ponga música, el libreto de una ope-
reta. Nosotros, flhora, les ¡diremos que la 
obra se titula "El club de los millona-
rios". 
V Bengala" se titula una comedia —pre-
ciosa según los que la conocen— que 
Leandro Navarro y Miguel de Ja Cuesta 
han leído a "los ases", y que Manuel 
González ha uoevtado vara estrenarla 
en la próxima temporada., 
• salvador Soler Mari el admirable pri-
mer tactor y director,'está ia punto de 
firmar tm contrato con la Empresa Ta-
ramona, que, como es sabido, tiene el 
propósito de orqaniaar una temporada a 
base de comedias de carácter policíaco. 
• Aunque Jacinto Guerrero está en Ma-
drid, no ¡hemos podido echarle la vista 
encima antes de cerrar nuestra ¡edición. 
Y ¡teníamos en ello eran interés, porque, 
a juzgar por lo que acerca del caso m 
rumorea en Has corrillos teatrales, debe 
de ¡traerse tentre manos ialgo muy impor-
tante. (Pronto lo sabremos. 
• Monserrat Blanch y José Bruguera 
van a formar compañía. Y después de la 
inevitable etapa de ensayos, saldrán a 
provinciasí Les deseamos mucha suertp. 
• El amplio teatro Madrid va a s«r de-
dicado a cine en la próxima temporada. 
No se eqtíivocó mucho un ¡atnigo nues-
tro, que <eí imismo día de la inaugura-
ción arfírtnó, muy serio, oue pquel mag-
nifico "teatrazo" no tardaría mucho en 
ser convertido (en sala ¡dnematográfica. 
¡Vaya vista...f 
• La compañía de los "tres ases" ha 
estrenado, en Barcelona, "¡Todo Ma-
drid!", de serrano Anffuita. Obtuvo un 
éxito excepcional. '. [ 
• Por su parte, Adolfo Torrado, en él 
Borras, ha asistido a ¡a centésima re-
presentación de "El gran calavera", que 
ha proporcionado a tu intérprete, Pa-
quita Melgares, uno de sus ¡mayores 
muñios, 
• Los del Albéníz terminan hoy su ac-
tuación en Valencia. Antes ¡de regresar 
a Madrid^ tpara inaugurar el nuevo tea-
tro de la'calle de la Pus, actuarán en 
Zaragoza, Burgos y Valladolid. , 
• Cortos Díaz de Mendoza, que ya se 
encuentra en Madrid, viene pictórico de 
ideas y proyectos, (todos ellos del más 
alto interés, 
• E l libro del segundo estreno de la tem-
porada de operetas que Moreno Torraba 
se propone realizar desde et Sábado de 
Gloria en la Zarzuela, será de José Mu-
ñoz Román. Y la música, claro es, de 
Moreno Torraba. 
• Como está anunciado, el próximo día 
24 dará comienzo, en la Zarzuela la 
temporada de ópera de que es empresa 
Barman. Pues bien; la primera ópera 
que se interpretará en el teatro de la 
calle de Javellanoe será "Aida", con Ft 
déla (Jampiña e Hipólito Lázaro como 
"divos". No está mal el principio, ¿eh? 
• El primer estreno del María Guerrero* 
no será ya "Curva peligrosa", de Prest-
ley, sino "El sombrero de tres picas", 
según la teatralización hecha por Juan 
Ignacio Luca de Tena. Lá obra fué leída 
a ia compañía el sábado anterior, y dét 
éxito obtenido habla con ¡toda elocuen-
cia la rapidez con que va a ser puesta 
en ensayo. I 
• ATos han asegurado que los vieneses 
quieren venir a Madrid el Sábado de 
Gloria y precisamente a la Zarzuela. 
Pero, ¿no iba a comenzar en esa fecha 
Moreno Torraba su temporada fie ope-
retas? ¿En qué quedamos? 
• Ni Pilarín Ruste ni Ana María Noé 
figurarán en la compañía que está for-
mando Manuel Taramona, con vistas a 
una temporada de obras policíacas en 
Maravillas. Y lo de don Enrique Borras 
tampoco está seguro. 
la re 
RUTH HUSMY* M.G.M. 
gm* mam**? 
C R E M A 
AL * 
L I M O N 
V I T A M I N A D A 
La «usencia de nuestro crítico Raimundo Reyes nos obliga a ha 
seña de este estreno, sin que el no encontrar lunares notables en la comedia 
quiera decir que somos benévolos, por amistad, hacia el autor. Es tan grande 
ia idea y la magnitud de ia empresa de Joaquín, que poco puede ver tm e8. 
piritu crítico, aceradamente crítico, en donde todo nada en la buena fe, en 
la prosa limpia y en la altura de miras y de propósitos.—P. 
En ei Reina Victoria se ha estrenado "El puente de los suicidas", de 
Víctor Ruiz Iriarte. 
Víctor Ruiz Iriarte, es, entre los valores que llegan al Teatro, uno de ios -
primeros y de más porvenir. Tiene hondura dramática en su pieducción, al 
mismo tiempo que sabe pensar y revestir estos pensamientos con bellas fra-
ses y prosa muy bien cortada. E l puente de los suicidas, obra ya conocida por 
los públicos españoles, excepto el de Madrid, ha necesitado el apoyo de Fer-
nando Granada para dar el salto en los escenarios de la capital. Y se ha de-
mostrado que es muy superior a tantas malas producciones que se padecen 
continuamente en nuestros primeros teatros. 
E l puente de los suicidas es una gran comedía dramática, con su arranque' 
profundamente poótíco y con ese personaje central, profesor de felicidad, que 
arrebata a la muerte, en el mismo pretil del puente, a los decididos suicidas. 
Un general loco, un financiero fracasado, una muchacha y una niña, ape-
nas completan el panorama de este mundo, escrito sobre el borde del más " 
allá y de la irrealidad. 
Tina Gaseó y Nina Fernández, junto a Gaspar Campos y a toda la compa-
ñía, dirigidos y encabezados por Fernando Granada, contribuyeron al éxito 
de la obra.—P. 
"El cantante enmascarado", zarzuela de Adame y el maestro Díaz 
Giles. 
Los aplausos más nutridos que en ia sala del Madrid sonaron la noche 
del estreno de E l cantante enmascarado fueron para Marcos Redondo, que 
cantó con su habitual maestría la nueva partitura de Díaz Giles, a la que di ó 
gran emoción y en la que tiene repetidos motivos de lucimiento. También 
Gloría Alcaraz arrancó largas ovaciones, sobre todo en el acto segundo, en el 
que hizo un alarde de voz y de buena escuela. 
Sm esas dos figuras en el escenario, acago la obra no hubiese obtenido el 
éxito que alcanzó. E l libro, sobre tener un asunto tratado con pobres recursos 
escénicos, pesa demasiado en muchos momentos. Y en cuanto a la partitura, 
toda ella correcta, elegante y grata, carece de ese número rotundamente lo-
grado que suele marcar en las zarzuelas el éxito grande. 
Además de los dos cantantes mencionados, dieron a la obra una buena in-
terpretación Gloria Alcaraz, Teresa Sánchez, Ramón Cebriá, Mariano Beut, 
Enrique Lorente y los demás elementos de la formación. 
E l público aplaudió, hizo repetir algunos números de música y el maestre 
Díaz Giles saludó, coa los mterpret"s, d s^df, el palco escénico. 
R E S U M E N D E LA S E M A N A 
En el teatro Español .se estrena la obra dramática de Joaquín Calvo 
Sotelo "La cárcel infinita". 
L A vena dramática de Joaquín Calvo Sotelo no ha aflorado ahora con el estreno de su obra en el teatro Español. De antiguo tenía probado Joa-quín su arte y dominio escénico y ia profundidad de su pensamiento. 
Con razón y propios méritos, tiene uno de los primeros puestos en la generación 
joven que llega a dar nuevo impulso al glorioso escenario de los mejores tiempos. 
Ha estrenado Joaquín Calvo Sotelo una obra dramática de tesis política 
y anticomunista. Una gran obra, poética y profunda, que no puede llamar a 
engaño a nadie porque no se ha recurrido ai latiguillo ni al «|Viva Cartagena!» 
Tiene tanta hondura su problema central, que esa angustia de los dos protago-
nistas bien la podía haber enmarcado Joaquín en las catacumbas cristianas, 
bajo cualquier régimen de terror, en todo tiempo. E l ha centrado su drama en 
la Rusia soviética y ha perfilado magníficamente ios tipos del escritor dema-
gogo en su juventud y de vuelta y fracasado en su vejez. E l de la protagonista, 
ei del violinista, el del cónsul francés, el de la campesina y ei borracho propie-
tario de ia «isba» desde ia que pretenden levantar el vuelo definitivo. 
' Un ancho dramatis-
mo, un aire de tragedia 
mueve todo, hasta ia 
risa de ia protagonista, 
en las pocas veces que 
ríe, porque en aquel sis-
tema la opresión deja 
poco espacio libre a ia 
iniciativa de los íntimos 
sentimientos. Joaquín 
Calvo Sotelo ha tiiunfa-
do con su drama, así 
como la dirección escé-
nica, de Cayetano Luca 
de Tena, dirigiendo a ios 
actores. Burmann y la 
conjuntada compañía 
colaboraron al éxito, que v 
en ciertos momentos al-
canzó caracteres de cla-
mor. 
se ia proporciona sin que lenga que aban-
donar sus actuales ocupaciones y en su 
propio domicilio. Mediante su origina! y 
económico sistema de enseñanza por corres-
pondencía con ' envío del material para las 
práct icas enseña a fondo la técnica de la 
RADIO, CINE SONORO Y TELEVISION 
Sin nociones previas sus alumnos adquieren 
con el dominio Mial de la materia un nuevo 
oficio y Iriuevas posibilidades de triuniat 
en la vida. 
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FERNANDO MAYMG d i r e c t o r 
Pelayo, 3 - B a r c e l o n a . 
N O T A . - S i r v a . • i • nc i o n<> r • t ín 
ESTRENOS DE 
LA SEMANA 
•EL LAGO DE MIS 
ENSUEÑOS». (Pa-
lacio de la Prensa). 
Ambiente: E l campo 
alemán con un magnifico 
lago en sinfonía amo-
rosa. 
Argumento: Una pa-
reja de enamorados mu-
chachos debe interrum-
pir su idilio por la marcha de él a la ciudad, don-
de le lleva su afición de compositor. Es sorpren-
dida por la novia en su cuarto otra muchacha, 
y sin advertirle se casa con otro joven, millonario, que la ama hace tiempo. Al 
pasar el tiempo, los ex amantes se reúnen después de un concierto para coincidir 
en que su destino debe seguir cumpliéndose.-
Dirección: Veit Harían, magnífica, aun cuando en algunas escenas sea lento. 
Cámara, perfecta. 
Cristina Soderbaum 
Interpretación: Cristina Soderbaum realiza un exce-
lente papel, con uria profundidad emotiva muy supe-
rior a los demás intérpretes. 
* . Una excelente película, apoyada en un tema que 
si no nuevo, tiene, al menos, la perspectiva ii unes 
magníficos paisajes que logran dar un mayor patetis-
mo a la trama. El color, bastante bien, excepto el de 
los rostros, poco logrado. 
«NO TE NIEGUES A VIVIR». (Imperial). 
Ambiente: Operetesco español. 
Argumentó: La desgracia reúne a tres mujeres y un 
hombre, que triunfan en sus respectivas profesiones 
antes de que, nos enteremos por qué. 
Dirección: P- Pujadas, lamentable. Cámara, ídem. 
Interpretación: Sin nombres, lamentable. 
* Por no echarnos a llorar no seguiremos calificando esta película con lamentos. 
Con una sola basta y sobra. 
SALINAS 
EL NACIMIENTO, DE ZORRILLA 
P o r F E D E R I C O O L I V E R 
C A N A S 
lílíiiSwi 
E N una alcoba de una casa de la calle de la Ceniza, de Valladolid, gime por primera vez en este mundo una criatura humana la noche del 21 de fe-brero del año de 1817. Y es tan enteca esta criatura, tan desmedrada y 
poca cosa nace, que hubo de bautizársela coa agua de socorro... ¿Y no suspende 
vuestro ánimo? ¿No os 
llena de religioso respe-
to la representación plás-
tica de este venir a la 
vida del poeta? Trans-
portaos mentalmente al 
lugar de la acción. Algo 
de milagrosa hechicería 
llenará vuestro espíritu 
antes de penetrar en la 
casa donde llora el re-
c i é n nacido... Va.íios 
mendigos y mendigas es-
peran a la puerta una , 
limosna de albricias. £ n 
todos los ámbitos de la 
casa reina esa expecta-
ción, a la vez dolorosa 
y feliz, de ese acto su-
blime en que la mujer 
que amamos se convier-
te en madre.;. Las cam-
panas de la iglesia veci-
na anuncian al misterio 
de la noche la nueva 
vida que comienza a la-
tir... Y en un momento 
de amor por lo que na-
ce, de angustia por lo 
que sufre, los mendigos 
de la puerta quedan sor-
prendidos y airobados 
por la presencia del pro-
digio. Y aquí empieza la 
conseja que confunde el 
nacer de Zorrilla con al 
nacer de Platón. 
Un pájaro extraño, 
de alas maravillosamen-
te pintadas, se posa fren-
te a la. casa del poeta 
recién nacido y canta 
con tan dulce cantar, 
que los mendigos, ma-
ravillados, dicen que sus 
tiinos son los arpegios 
de una lira. Un biógra-
fo de Zorrilla cuenta es-
te milagro y dice que 
al nacer el poeta le arro-
jaron una lira de los 
cielos. Sea el hecho ver-
dad o mentira, deteneos 
ante la tierna criatura 
y considerad no el mi-
lagro que os he relata-
do, sino este otro: ¿Por 
< HIGIENICA ^ 
IAIMLÁ 
LOPEZ CARO 
Para volver los cabellos 
blancos a su color natural, 
rubio, castaño o negro. 
Se aplica con la mano. 
Puede lavarse la cabeza 
y hacerse la permanente. 
P E R F U M E S E L E C T O 
De venta en España, 
Portugal y Amér ica 
(C. S. nüm. • I I I ) 
PvsLiaiiAa: MIJOS v peecz 
qué maravilloso designio divino en este recién nacido que os presento, cuyo hilo 
vital parece próximo a romperse, se contiene el milagro del verso cestellaao, todo 
luz y armonía, que ha de señorearse luego del alma de la raza? ¿Qué caja divina 
es ésta que contiene latentes las increadas, siluetas de Don Juan, del Rey jus-
ticiero, de Margarita la Tornera, los cármenes de Granada, la guzla del moro, 
la ojiva cristiana, el ajimez morisco y la tradición mil veces gloriosa y bendita 
de la madre España? ¿Qué milagroso conjuro ha de surgir de esta tierna madeja 
de sesos para que el Hijo de Dios desclave de la Cruz la mano atarazada? 
He aquí el poeta que, casi adolescente, ha de avanzar tembloroso hasta el ca-
dáver de Larra, para decir los primeros versos de su vida, eu tanto que la voz 
funeral de una campana hiende los aires... He aquí el poeta errante que, soña-
dor, príncipe y mendigo, sigue en Méjico la estrella que nace luminosa en Mira-
mar, para morir ensangrentada en Querétaro... He aquí al artífice que, al escul-
pir el drama imaginado, es actor y espectador de la honda tragedia de aquella 
emperatriz, de aquella esposa sin ventura que, petrificada por el dolor, sobre-
vive al amor, sobrevive a la misma Historia, enferma de locura en el castillo 
de Miramai... 
... castillo de la amargura 
te has de venir a llamar ! 
He aquí el cóndor que supo volar tan alto; que dijéiase que bajo un ala se 
han cobijado las columna» de Hércules, y bajo la otra las nieves de los Andes, 
y bajo su corazón el mar, donde está sepultada la Atlántida... E l mar, en cuyo 
fondo hay una rüta de esqueletos españoles que señala indeleble el lazo que nos 
une con nuestros hermanos de 
América-
He aquí la alondra que can-
tó los amores de nuestras hem-
bras y las rosas de nuestros 
jardines. He aquí la golondri-
na que supo volver al patrio 
nido. He aquí el viejo ruise-
ñor que en la dorada jaula de 
la Alhambra fué coronado con 
laurel y oro. He aquí al hom-
bre que fué cristiano y supers-
ticioso, que víó espectros en 
las tinieblas, que sufrió ham-
bre y que, viejo y doliente, lle-
vaba a las casas de préstamo* 
las coronas y las plumas de 
oro para que uu sórdido peri-
to del valor intrínseco de la 
gloria —veinte pesetas, a lo 
sumo-— le diese esos cuartos 
para comer un día. A la ma-
ñana siguiente, ni gloria ni 
pan; pero en el alma grande 
del artista quedaba tan mag-
nífico tesoro, que pudo excla-
mar, con la vista fija más allá 
de la tumba: 
/ Gloria, esperanza, sin cesar 
[conmigo 
templo en mi corazón alzaros 
[quiero ; 
que no importa vivir como el 
[mendigo 
por morir como Píndaro y Ho-
[mero ! 
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D O N V I C T O R E S P I N Ó S y s u s b o d a s d e 
o r o c o n e l p e r i o d i s m o 
—riKi maiuá no me dejaba ir al liitool; 
vero accedió ¡cuando le dije ¡que había un 
buen partido. (Por Fariza.)-
Don Víctor Eapi-
iiós, perüodista de tedia 
vidia, critico musi-
cal de sólido presti-
gio y fumíadór de esa 
vaJiosa Bdibdiateca Mu-
sical Cimtlante que 
tiene d Ayutitainiento 
de Madrid, lia cekj-
brado, ai cumplir ios 
setenta y cinco años, 
síuÍs bodas de oro con 
el periodismo. Con tal 
motivo, d señor Es-
pinos ha. recibido méi-
tiples demKiBtraciones 
de sincero afecto, y una de ellas 
ha qnedlado (pialsmada en esta 
fotografía, que corresiponde a 
un agasajó tritrntado ai vetera-
no pepiodista. Aipairecen en esta 
fotografía: 
Senftadba.—Jesús Rubio, Lu-
brefl', yíctor Esipinós y marqués 
dle Lozoya; 
En pie.—'Luis Antón, Víctor 
Rufiz Albéniz, Regino • Sáim 
de ía Maiza,, Joaiqtún Tttrina, 
Enmique Im«Bta, Jesiús Aroca, 
Bairtolomé Pérez Caisas, José 
Franco, M!. Mirecki, Pedro Me 
ráño, Conrado <M Campo, An-
conio Fernández Cid, Joaquín 
Rodrigo y Amitonlio de las He-
lias. 
(Fot. Ñuño ) • 
C R U C I G R A M A p o r . F L A 
HOBIZONTAIiES.—1: Nombre. —2: 
Halcón.—3: Padre de las Nereidas. Mi 
rada de soslayo.—4; Del átomo. Cólico 
miserere. — 5: Naipe. Parte paqueñísi: 
ma. — 6: Gobierna.—1: Nombre f a mi-
liar.-^-8: Fiera.—9: Prefijo.—10: Cuer-
da.—41 : Masaje. 
VFRTICAILES.—1: Conjunción. — 2; 
Prefijo que ságnifica tierra.—3: • Escritor 
español contemporáneo.—4: üetra.—5: 
Corriente. Artículo.—6: De la aviación 
inglesa. Extremos del eje de la esfera. 
7: Dos. Idioma árabe.—«: Referente al 
ilión. Preposición inseparable.—&: Es-
pecialista médico.—10: De la provincia 
de Salamanca.—11; Vocal repetida. 
SOLUCION DEL CRUCIGP-AMA 
DE L. MARTIN OARABIAS 
HORIZONTALES.—A: Oleo. Oros.— 
B: Orar. Aros.—C: Doy. Bar. Ola.—C; 
Monumento.—E: Lo. Te.—<P: Oleopa-
tra,—G; Leo. S. O. S. Ame.—H: Anal. Iros.—I Arte. Peor 
VERTICALES,—0: yo. La.—1: Moro. CSena.—2: Lado. Loar—3: Re. Noé. 
L. T,—4: O. Bulos. E.—5; Ma. Po.—6: O. Retas. P.—7: Ra, Ten.- I. E.—»: Toro. 
Raro.—9: Solo, Amor.—10: Sa. Es, 
F E L I P E , E L B U E N B R U J O , por Orbegozo 
I Vil AftOV M obtienen I«| tu««l^*4tti — b«lU* • ywU* ¡3* 
WttAtOL no M * M « M W H W aDfW» ew la cenoc^* ka* Ko, 
C M M M inlMMdw « lo» 9t»4mi tm 




l u i r t e » K A M E L 
Es inevitable hablar en febrero —por lo menos cuando se han padecido las nevadas de este año— déla nieve y de las lilas en abril. Es in-
evitable 7 además forzoso enhebrar en la agnja del 
comentario las cuentas de los lugares comunes. La 
nieve fué uno de los grandes motivos del romanti-
cismo; anteriormente era la horrenda tragedia 
del invierno y la dura verdad de los sudarios blan-
cos. L a nieve se ha ido civilizando y actualmente 
es un motivo de lujo. E n los Catálogos que ofre-
cen ciertos hoteles figura como su mejor mérito 
«nieve hasta el mes de julio». L a suprema co-
quetería de la nieve no son ya los saltos audaces 
del esquí, ni la emoción en la marcha suicida del 
«bobsleigfa», sino la gracia alada, de espuma, de 
flor, de pájaro, de todo ese manojo de cosas po-
siblemente algo cursis, pero más seguramente 
adorablemente bellas que nos sugiere una virtuo-
sa del patín. E n España, aparte del excursionis-
mo, los esquís al hombro, a la montaña, que es un 
poco como ir a la conquista del Polo, nos hemos 
olvidado de los palacios del hielo y de las pistas 
de patinaje. ¿No resulta bonito que, al lado de las 
piscinas, forma de presumir de casi todas nues-
tras ciudades, existiesen pistas de patinaje? A la 
vez que preguntábamos qué deporte de nieve le 
«va» mejor a la mujer, qué tipo de traje es más 
adecuado para ese ejercicio, hemos lanzado la 
pregunta- He aquí algunas respuestas: 
Lm mmrqmm de O'fíiiily 
Poi gu nombre de soltera —Aurora Lezcano—fi-
gura eja la vanguardia de nuestrag pintoras. En 
gu contestación hay gracia juvenil —lo que ella 
es^ — y un gugto exquisito. 
—Entre los deportes de nieve, ¿puede llamarse 
a esto deporte?, prefiero hacer grandes muñecos 
y deshacerlos luego con bolas al «pim-pam-pum». 
—Me gustaría que exígtiegen pistas de patinaje 
sobre hielo en Madrid por lo que este deporte 
tiene de estético. 
— E l ónico traje que creo va bien con los gra-
ciosos movimientos de una mujer esbelta que prac-
tique este deporte —baile— es éste: el de baila-
rina de la Opera de Vitna.' 
Mmrm Ttnta Weyler 
He aquí el tipo de una mucbachá moderna.' Al-
terna el deporte con el estudio de la Filosofía, de-
vora libros-'y. ha iniciado brillantemente su ca-
rrera en la literatura. Su opinión eg de las que se 
califican como «técnicas». 
—Prefiero el esquí por ger^  entre todos los de-
portes de invierno, el má» completo y se practica 
en plena Naturaleza. 
—¿Lag pistas de patinaje? 
—Desde el punto de vista deportivo no me pa' 
recen de gren ínteréis. Una buena pista de hielo 
no podiía exi/tú hoy en Madrid sino como local 
cerrado; en estas condiciones tomaría más bitn 
carácter de espectáculo 
artístico sin ninguna de 
lag ventajas del depor-
te en la Sierra... 
—¿Los trajes? 
—Para el esquí, el 
masculino. L a mujer 
tiene que vestírge de 
hombre cuando quiere 
hacer un deporte en se-
rio. No creo que pueda 
perder por eso gu femi-
nidad; cuando se posee 
de verdad A contraste 
coa el corte masculino, 
le hace resaltar a u n 
más. E n esta opinión 
an generalizada contra 
los pantalones creo que existe, como en muchas 
de las ideag antiguas, una especie de tópico in-
compatible con el tiempo actual. E l traje mascu-
lino es una necesidad estética para todos los de-
portes violentos, como lo es la faldita corta para 
el patinaje por el hecho de ger artístico. 
Agustín de Figueroa 
Este escritor, que con tanto acierto teje tapict* 
de reminiscencias y de evocaciones en artículos 
incomparables y que últimamente ha estrenado una 
deliciosa comedia: L a muchacha del mirador. 
Rápidamente, contesta: 
—Creo que la mujer debe practicar moderada-
mente los deportes. Tiene mucho que hacei en 
casa. Le «va» muy bien la equitación, sobre todo 
si luce el traje de amazona, cada vez más des-
usado. Como hoy día la gente hace más de todo y 
demuestra más actividad y más curiosidad que 
nunca, una pista de patinaje alcanzaría por lo 
tanto extraordinario éxito. 
—¿Y la forma de vestir? —queremos saber. 
Agustín de figueroa lo describe con todo de-
talle; ¡ 
— E l pantalón sueco, guantes de cabra y ega 
prenda, ajustada a la cintura, con capucha, que 
ge llama «anorak». 
Mariano Rodríguez de Rivae 
Es un escritor agudo y certero y cronista. de 
Madrid. Es , además, como observarán las lectoras 
por la fotografía y por lo que dice, un hombre jo-
ven que prelume de edad y un caballero dispuesto 
a la reverencia... 
— ^ E l ! deporte de nieve para la mujer? E l de 
escurrirse... cerca de uno. Ésto evoca la cortesía 
de los viejoiPtiempos. Y nog pone a pruebas ex-
quisitas y difíciles. Se trata de auxiliar sin que 
también nosotros necesitemos ser auxiliados. 
E n cuanto a las pistas de patinaje no tengo que 
imaginarme nada. Tqngo la suficiente edad para 
haber visto -—precozmente, a los aiez años— el 
Palacio del Hielo en la calle del duque de Medina-






celi. Allí vi con ojos infantiles de asombro los pri-
meros pitillos entre dedos de mujer... 
Por una vez necesitamos que la mujer aparezca 
entre soberbias pieles y con un traje muy negro, 
para explotar el fácil contraste con el impoluto 
blanco. Sería horrible el contemplar a una seño-
xita en maillot de playa patinando por la pista 
helada. Renunciamos, por grima, a esto. 
Antonio Maeiá Serrano 
Este escritor, que alterna la espada con la plu-
ma, la lírica y la ironía, acaricia, antes de contestar, 
a su perrita «Garcilasa»: 
—¿Por qué? —indica— no he de imaginarme 
Madrid con pistas de hielo para el patinaje? Más 
vale imaginarlo así que no convertido en un campo 
de minas como nos tiene acostumbrado el Ayunta-
miento. De los deportes de nieve entiendo muv 
poco; pero creo que el esquí no le iría mal a la 
mujer. 
Y ya en el tema del atuendo, vacila: 
—No sé... Pero sí puedo asegurar que es la 
única manera que me gugtap las mujeres con pan-
talones. 
Todo esto está muy bien, pero he aquí otra opi-
r¡5n, un poco fuera de concurso, que se nos agrega 
a un siglo, poco más ó menos, de aifeiencia. 
Epoca de crinolinas, de armazones de acero en 
las faldas y de románticas capotitas recubriendo 
lindos tirabuzones. 
Un tal Mauríce Germa escribe en la Illustration 
. francaise un artículo acerca de los deportes de 
nieve. Indica que eJ deporte con carácter artístico 
es más bien del Sur, de los países latinos. He aquí 
lo que escribe de España: 
«Se patina en España, especialmente en Ma-
drid. Existe una sociedad compuesta por la aris-
tocracia y la alta burguesía. E l estanque del Re-
tiro es una pista magnífica y está especialmente 
consagiada a los ejercicios de invierno. España 
rebosa deportistas que patinan muy artísticamen-
te y, lo que es aun mejor, con música.» 
¿Les sorprende a ustedes? Eso mismo debía su-
ceder a los interlocutores de monsieur Germa, quien 
agrega esta explicación muy dt, españolada, muy 
de Carmen: 
«¿No me creen? ¿Qué dirían si añadiese que la 
música vibra entera en los dedos de los patinado-
res que forman, con el repique de la» castañuelas, 
una incomparable melodía? Seguramente, tras esto 
ya no se asombrarán ni pensarán que pueda men-
tirles. Con esto, el fandango y ei bolero están, en 
cierto modo, destronados.» 
Podiía guponei.se, tras ese detalle musical, que 
los patinadores vestían de bandoleros y las p?ti-
nadoras como manólas. Pues no. señor. E l traje 
queda así descrito: «Cracoviana ricamente ador-
nada de pasamanería, falda, coita de cachemira, 
pantalones a cuadros, 
una toca de castor ador-
nada con plumas y unas 
botitas de fina piel en 
colores.» 
Me paiece que todo 
queda perfectamente 
explicado. 
Creo también que, 
con castañuelas o sin 
ella», resultarían boni-
tas las pistas de hielo 
que admiró monsieur 
Germa y que alcanzó a 
ve:, con laj primeras 
iTiujores que fumaLan, 
Antonio Maciá >i;*riano Rodríguez de 
Serrano Rivas. 
B Í T E R 
MANO N E G R A N* 8 
S A R N I C A L 
Csntri i a ' S A R N a - os mor s u t b í s b » 
L i n i m e n t o M A S A G I L 
éásüüás mv í i Escutia EssaSoii do másales 
A C E I T E B R U J O 
Octtrvye <ot partUitof t *. 693 4 
i lo/- cnfermedodey de lal 
PROSTATA 
y ynnaria/l 
[Frecuentes deseos de orinar, 
micciones dolorosos, reten-
I ción de ia orina, atrofia com-
pleta, puede combatirse con 
¡el ÜOACRÓN. El tratamien-
to es sencillo, notándose 
una inmediata m e j o t i a . 
Venta en Farmacia» labo-
ratorio L . l . O . A . T . Consejo 
de Ciento, 280 Barcelona. 
Con>ul(« con tu médico 
ÍAáiob C«fttwra Cantrol Soniforio n*32iAj Lidacrorx 
G R A T I S 
Se le confeccionará y remitirá por 
correo bonita sortija propaganda, de 
plata, forma sello, con foto esmalte, 
envíe fotografía y medida del dedo 
(una tira de papel o un hilo) a Estu-
dio Madrid. Apartado 10.043. Madrid 
E X I J A E N T O D A S P A R T E S 
KOMOL 
T I N T U R A P A R A 
E L C A B E L L O 
19 M A T I C E S N A T U R A L E S 
LABORATORIOS CARASA - RENTERIA 
por «I extraordinario método CCC por corrot-
pondoncia. Tanto ti dotoo Citofol«c«'$* como 
medítia, obteniendo con «lio ioneodoi 
•ngroto» como ti aspira tolamente o aprender 
(o precito para lot necesidad es de »u hogar, 
ningún procedimiento tan rápido, cómodo y 
económico le permitirá conseguirlo como nuestro 
CURSO DE CORTE Y CONFECCION 
m AGUA,. BROCHA iJI ESPUMA 
0 CON ESPUMA V BROCHA 
LABORATORIOS CARASA-RÉfúTcRlri 
r. Cortar cualquier 
trae lecciones...! 
de necesidad imprescindible para toda m 
ciase de prendas es un juego después de 
PIO A HOY MISMO NUESTRO MAGNIfICO FOiUTO HUSTtAOO. 
G R A T I S Y S I N Q O M P R OA^l S lO A L G U N O 
APARTADO 10a 
SAN SEBASTIÁN MiHores do olvmnot CCC hon meiorodo cofttideroblewnte tu situación gracia» 
o lot estudios que reolitaron en este. Contra modelo de ensonoiwo. fiídonoi le 
listo de las último* diplomados... y pregúntele» por CCC, (o Acedem<s que 
i i DA SIEMPRE MAS D E LO Q U E P P C m E T E íi k 
¡Pelnqaerías de Seisras...! 
Se os présenla la oporíunidaá de reformar ío ía imen-
te vaesiro salón antiguo con una moderna instala-
c i ó n completa a base del nuevo 
modelo de si l lón T R I U M P H . 
Facilidades de pago sin recargo en 
los precios. 
No dejéis de adquirir el legí t imo 
secador de mano O R I G I N A L F O E N 
a precio reducido 
SOLICITAR FOLLETOS GRATIS A 
stsmiais tiiohpi 
Notariado. S, S y 7. - BARCELONA 




dai unpresamenla para I» 
•nujar. Moy convanienles 
para las seAoras y señorifa» 
dasaor^ s de mejorar so be-
iívia líiic*. Vanlat Parmacia% 
V30 pías. Por c«c'ea 
ai Apartado 461 - Barcelona 
re. c %«r* 3 í v ; ) 
SIN MáKSTj 
SU INDUSTRIA 
ia rendirá más y mejor ti usted perfeccione! sus 
conacimtenioi medionte lecciones o consultas 
por corrospondancls que ta sacón conFastados 
oor les más eatinanrei Ingeniaros y tisnícot qua 
formón ai profsjoro'de TICNOPOST. louria, 
99. BAKCflOKA. Pida hoy mismo prospacto 
gratis. 
LMORRANAS 
Inorada o eicle¡rna3, redbentea o 
cróoioas, grietas, ffeshiloB. Ccnvi*. 
me usar 
POMADA ANIMA kMITH 
Basta" un iwbo. Venta fcjnr acia» o 
7,80. Poi correo, Apaníaxio 481. 
Baroelona. (C. C. S. 3239) 
PARA ADELGAZAR 
SABELIM 
íraiamiento de !rí 0 
posición a bese de hierbo» m s d í i ' 
nales. Preporado en tos laporarb 
ríos sokotarg. . ror«ac$« í i e© -pif-ec-
ter« Dr. Francisco Pujo!. "íer. 16, oor-
ceiona. Precio, p e s e í a s 9,05 en »ar-
•tocias y cenfroi de espffcüicos 
Consultar con el m é d i c o . 
Censuro Sanitaria I,'-*?) 
V E H T A E N P R I N C I F A U S T A R M A C I A ^ 
U n í ren a u e r e c o r r e 
110 kilómetros por bora 
El famoso CoromaltáOn S'cot. ei 
tren de lujo de oonstruacaón britá-
nica, que há. isitíb vi'slto con gran 
amoción ipor tras millones de nor-
teannericanios cuando reaflizó un re-
corrido die cimeo mBi] kilómetros 
en territonio esitadbuniidense antes 
dte ser expuesto en la Feria Mun-
dial de Nueva York, ha sido pre-
sentado por d London Midland 
and Scottiisti Failway Company a 
Norteamérica, y actuaimente pres-
ta eficaces 'servicios aü Ejército 
de esltal naioión' -en el transporte 
rápido die tropas y material de 
guerra. 
Antes de la guerra, este tren recorría una distancia 
de 700 kilómetros en seiis horas y media, manteniendo 
una velocidad media de no kiüómetros por hora. El 
tren llevaba ocho vagones, que pesaban; 305 tondad'as 
métricas; hoy día, locomotoras de este tfjpo llevan un 
peso tota;! de vagones o üíercancias de 549 tonelada-. 
Esta foto dd Coronation Scot fué toonarila. en Ingla-
terra en Beattock Bank, lugar situadlo entre Carliste y 
Glasgow, 
M, T. 
El tío Zenón era asaz conocido y res-petado en todos aquellos contornos, tanto por su tendencia a ejercer la 
iusticia como por una cautela casi tozu-
da, de la que estaba justamente orgullo-
so.' que le captaba la confianza de todo el 
que le conocía. De treinta leguas a la re-
donda venían a pedirle consejo, que él es-
taba siempre dispuesto a dar, después de 
darse dos rascones en la cabeza, como si 
quisiera sacarse las ideas a-viva fuerza, v 
siempre con una sonrisa entre bonachona 
y austera a flor de labio, que contagiaba 
a todos de aquella alegría de vivir de que 
están impregnados todos los hombres honrados. Nadie le había visto reír, 
pero sí sonreía constantemente. 
Tenía sesenta años y era de complexión hercúlea. Alto, fuerte, la ca-
beza entre negra y blanca, como si el tiempo no se hubiera atrevido a 
robarle aquel distintivo entre la sensatez del viejo y la energía juvenil. 
E l morrillo, fuerte y rojizo, los ojos pequeños y acerados y la cara color 
de roble curado. Hablaba mansamente, como indicando que no decía 
nada «a humo de pajas», sino después de haberlo rumiado con tranqui-
lidad. De vez en cuando callaba, se daba los consabidos rascones en la 
cabeza y volvía a atronar el ambiente de tina "armonía onoinatopéyica 
que parecía provenir de la m'sma Naturaleza. 
Salteaba la conversación con frases propias del campo, del que esta-
ba profundamente enamorado: mejor diríamos que estaban tan dentro 
uno del otro que no se sabía si el campo estaba amasado con su carne o 
si su carne era un brote más de aquella tierra parduzea. 
Halía llegado a aquel puebleeillo hacía cuarenta años, tenía enton-
ces veinte, no se sabía de dónde ni importaba, porque según decía él, 
siempre poniendo símiles agrícolas, «los frutos no importa de dónde son, 
lo que interesa es que sean buenos». 
Con unos pocos ahorros, muy pocos, había comprado un pegujal de 
• tierra que estaba siempre de baldío; construyó una choza en el centro 
de él, y a fuerza de tenacidad y de mimos, «porque al campo hay que 
mimarlo», consiguió que aquella tierra que hasta entonces había sido la 
vergüenza de la comarca, se convirtiera en un verdadero jardín. Y así, 
luchando a brazo partido con ella, fué adquiriendo nuevas tierras que 
al contacto de su vara mágica empezaban a fructificar a porfía, como si 
sintieran envidia unas de otras. A los seis años, en lugar de la pobre cho-
za levantó una. casa limpia, espaciosa y confortable. Entonces fué cuan-
do pensó en casarse: «lo más difícil de la vida es saber injertar a tiempo». 
Y se dedicó con paciencia a büscar una mujer. Y la encontró, como 
siempre que se había propuesto algo. Alguien le censuró su elección por 
una pobre: «lo principal era la semilla». Su tierra, ¿no la había encontrado 
esquilmada y ahora era la envidia de todo el que la veía? Pues enton-
ces...Y se frotaba las manos con esa alegría sana del que tiene una mi-
sión importante que cumplir en la vida. 
L a heredad era un pequeño puebleeillo 
por donde se esparcían las pequeñas y lim-
pias casas de los obreros, a las que presidía 
la del tío Zenón, siempre coronada de un pe-
nacho de humo azulado, cuando vino al 
mundo su primer «brote», como él llamaba a 
los hijos. Su mujer se decepcionó, pues hu-
biera querido que hubiera sido un hijo, que 
llevara por todo el mundo pregonando el ape-
llido de su padre. E l tío Zenón le aseveró: 
—Lo que importa no es perpetuar un 
apellido, que al fin y a la postre no es más 
que el nombre con que se nos distingue, por-
que algo tendríamos que llamamos, sino per-
petuar una casta—. Y luego añadía senten-
ciosamente—. «No vale más el trigo por lla-
marse trigo». Sólo debemos enorgullecemos 
del apellido que nos es común a todos: «el 
del pueblo que nos vió nacer». 
Asi pasaba el tiempo; la heredad aumen-
taba y María del Mar, la hija del tío Zenón 
y la señá Blasa, crecía y al igual que el te-
rruño de su padre, cada día tomaba nuevos 
atractivos. Y a era una mocita de nnos die-
ciocho años, de la que el padre, por decir 
que estaba casadera, decía que «estaba en 
sazón y a punto de granar». 
Era al revés que sus padres: menudita, 
rubia, de color pálido y ojos azules, dulces 
y tristes, ligeramente hundidos, como si qui-
siera recrearse en su alma. E l tío Zenón y 
su mujer, al ver aquella continuación de su 
vida, no cesaban de dar gracias a Dios por 
la bendición con que premiaba su trabajo. 
Pero como el cielo no se ve por mucho 
uempo limpio de nubes, así el suyo, has-
ta entonces tan diáfano, empezó a en-
turbiarse y temió con razón que el ven-
daval arrasara el mejor fruto de su tra-
bajo. 
—¿No notas —le deda su mujer— 
que Marimar anda siempre triste y a :ual-
quier co^a e^ noa echa a llorar? 
—Vaya si lo he notado; y no se me 
despinta cuál es Je causa. Pero yo le 
hablaré esta noche. No hay que llevarle 
la contraria. 
. Aquella noche, cuando hubieron cena-
do, dijo a su hija: 
Tenemos que hablar, 
pies a cabeza, 
ton tono mimoso le 
—No te vayas. 
E'la tembló de 
en las rodillas y E l tío Zenón se la sentó 
dijo: 
—Te voy a contar una historia como cuando eras niña; para mí siem-
pre lo eres. 
Ella respiró fuertemente y escuchó atenta. No sabía nada. 
—Cuando yo vine a este pueblo, hace muchos años, mi afición, aun 
sigue siéndola, era el campo, dtl campo los árboles, de los árboles los fru-
tales y de los frutales la higuera. Yo planté una al lado de las tapias del 
corral. Todo el día lo pasaba al lado de ella y cuando me acostaba no 
dormía pensando en cómo la encontraría al día siguiente y si me dormía 
soñaba con ella. Era una de mis mayores ilusiones en la vida solitaria que 
llevaba. Hasta llegué a abandonarlo todo. Creció rápidamente, pero em-
pecé a notar con amargura que los frutos prometían barrer el suelo. Em-
pecé a apuntalarla y ella siguió desarrollándose con la misma inclinación. 
Al poco tiempo era la alegría de todo el que la contemplaba; pero, como 
yo había temido, todas las ramas se desperdigaban por el suelo, lijándo-
lo con sus grandes hojas: Un día pasó por allí una piara de cerdos y cuan-
do llegué al día siguiente mé la encontré desnuda y tiritando de frío. Los 
cerdos se habían comido todos sus brotes. Y a no volvió más a flo-
recer. 
Y el tío Zenón, al recordar esta escena, 
suelo. 
I I 
jipaba con el mayor descon-
Luis, el hijo único de don.José, el médico del lugar, estaba por.María 
del Mar que minaba los vientos; como vulgarmente se dice. Jamás, en 
sus grandes correrías como hombre galante, había sgatido una necesi-
dad tan apremiante de modificar su vida como ante aquella mujercita 
de ojos tristes y soñadores. Desde que se había fijado en ella, todo lo 
que no fuera del agrado de María del Mar le parecía aburrido, estúpido 
y falto de sentido. 
Por eso, cuando aquel día la esperó en vano, para acompañarla a ja 
iglesia como hacía todas las mañanas, sintió una gran conmoción, pues 
supuso que algo grave había de pasar. Estuvo dando vueltas por las 
calles, como un sonámbulo, sin darse cuen-
ta del tiempo ni del lugar. Cuando llegó a 
su casa era bien entrada la tarde. Una car-
ta le esperaba desde hacía bastante tiem-
po. L a leyó con nervosismo, pues presagia-
ba que de su contenido iba a depender toda 
su vida. L a carta iba concebida en- términos 
concisos. Empezaba diciendo que le perdo-
nara, pero no podían seguir en relaciones. 
Lo había pensado bien y no estaba segura 
de si lo quería y antes que fuera más tarde 
quejría desengañarlo. Y terminaba: «Yo creo 
que todo ha sido un capricho»; y firmaba 
secamente, María del Mar. 
L a lectura de la-carta lo dejó confuso. 
Después hizo lo posible por verla, mas no 
pudo conseguirlo, y a los tres días se enteró 
María del Mar que se había enrolado en el 
Ejército para defender el prestigio de su 
patria. Estuvo un año sin saber noticias su-
yas y durante este tiempo no pudo borrár-
sele ni un solo momento de la imaginación. 
Un día se dijo por el pueblo que Luis vol-
vía, pero que volvía horriblemente mutilado. 
Fué un golpe rudísimo para ella, pero se con-
soló en parte porque volvía con vida. 
Al día siguiente, el tío Zenón y la seña 
Blasa se dirigieron muy temprano a casa de 
don José, el médico, a pedir la mano de Luis 
para su hija. Al estrecharle emocionado la 
mano a don José, dijo el tío Zenón: 
—tíos frutos prometen ser buenos, porque 
el injerto es dQ. gran raigambre y está sazo-
nado. Esta es la mejor cosecha de toda mi 
vida. 
Delegación Nacional de Prensa y Propaganda 
de F. E. T. y de las J. O. N. S —TALLERES . 
J & E J O S E L U I S D E ARMESE) 
¡Muera Fernández! Pero que muera 
de aire puro y de cosas limpias, aun-
que ni comprenda ni entienda esta 
locura nuestra que le quüa la vida... 
Sabes quién está aquí, en Sevilla? Debí poner ese gesto qne disculpa, con una sonrisa forzada, la propia ig-
norancia. Al momento me aclararon: 
—Pepe González Marín. 
Y , efectivamente, a las po-
cas horas, al pie de la egcali* 
nata a la que Cervantes alu-
de en Rínconete y Cortadillo, 
jaos encontramo». Gomo es ló-
gico, asistimos juntos a fies-
tas de homenaje eja honor de 
veneradas y populares imá- i 
genes; en otros de admiración 
a figuras célebres del toteo ac-
tual; en qué sé yo cuántos &í- ! . áafe 
tío» donde —porque le brota 
del alma al trovador español 
de nuestro fíglo— surgió como 
tema favorito de conversacío-
síén éí repertorio que actual-
mente estudia y del que a 
Hermes, mí querido compa-
ñero fotógrafo, y a mi nos 
hizo el honor de ofrecer las 
; srímicias, tras ía sobremesa o 
el deambular por aquellas ca-
lles de embruje, que se visten 
de oro cuando sale el sol o que 
m recogen calladas, por falta 
de costumbre, al tener que 
soportar ci frío. Sevilla y Gon-
zález Marín me sugirieron esta 
página de FOTOS, y y a en-
tonces, coa tal propósito, a ía 
par que disfruté del propio 
goce, vi y escuché... 
Luego, cuando en el bartio 
de Santa Gruz terminó de re-
: citar: L a siesta a rexar convi» 
da;—reza el agua eternamen-
te—en el patio, y de repente— 
I 
( D E G E R A R D O D E DISCO) 
Asi es como yo te quiero 
siempre, sí, banderillero 
Como lo eras, Ignacio; 
como lo que eras y eres, 
gloria y pelea de hombres, 
cuchillo de las mujeres... 
( D E C E L E D O N I O R. M A R T I N ) 
Una cruz en tierra; 
tara en un costado, 
y un sahsr de boca 
de sienes y párpados.. 
m 
( D E J O S E A. O C H A I T A ) 
Mujer que tiene den novios 
y cortejan otros cien... 
f Bendición de Dios que baja 
o ansia que sube de pie...! 
¡Eso sí serás...! ¡ Mas torre, 
torre tú m puedes ser,..! 
un grito asustó a la rosa—que 
se desmayé mimosa—sobre el cristal de la fuente... le pregunté: 
—¿En qué teatro actúas ás este afio en Madrid? 
—Aun no io gé; me ofrecen tres de los más importantes. 
—A lo que parece, ¿repertorio nuevo y antiguo? 
—Sí. Aunque casi todo son estrenos, cuando los haya dado a conocer ofre-
ceré al público varios programas del primor repertorio, ya que mis «favorecedo-
res» siempre lo piden. 
— Y aquí, en Sevilla, ¿cuándo te harán el homenaje que se te prepara? 
—Creo que dentro de un mes. Quizá menos? 
Surgió el tema de sus imitadores. 
—¿Qué quieres que te diga? Eso..., 
que ya la palabra «imitadores» lo 
dice todo — Y añadió—: Yo quisiera 
que salieran recitadores originales. 
Pero, chico, es triste ver que porque un día se 
me ocurrió vestir el traje campero de señor 
andaluz; para separar los actos de poesías 
de esjta tierra, ya todos tienen que vestirse 
de camperos. Hay quien ya saca hasta un 
trabuco y un caballo,.. Otro 
día se me ocurrió intercalar 
un pequeño pregón o una so-
leá en el Elogio de las soleares, 
de Machado. Pues bien; ya te 
colocan —venga o no a cuen-
to— siete coplas en una poe-
sía. Hasta los cantadores de 
flamenco, que son notabilísi-
mos en lo suyo, se creen obli-
gados a recitarnos unas mon-
sergas... jQué falta de origina-
lidad! Ni que decir tiene que 
ahora en todo mi repertorio 
voy desechando cuanto sea 
pregón o tenga copla. 
•—El acto en prosa, ¿es para 
ti más difícil? 
-—No. No lo creas. Y a viste 
ayer cómo el público aplaudía 
igual. 
Cierto, Oí'/ Muera Fernán' 
dez ! y Examen, y sin saber a 
quién atribuir más mérito —si 
a la prosa o al recitador—, vi 
cómo el público reaccionaba 
exactamente igual que si se 
tratase de una de las famosas 
poesías de Pemán, Foxá, Da-
yós o Marquerfe. Opino que 
también las Estampas Isabe-
linas gustarán mucho, sobre 
todo al público madrileño, por 
la poesía en sí y por su finura 
y gracejo. Vendrá González 
Marín también con un acto 
de poemas de tauromaquia 
que eg un primor, y que —se-
gún me dijo— piensa dedicar a José María de Cossío* «que» como sabes —ndí-
cho sea con todos los respetos—, es el pontífice». 
Por último, inquirí —y ahora, impenitente indiscreto, lo cuento— sobre sus 
preferencias. 
La mejor actriz para el ilustre recitador es Lola Membríves. «Esto no 
admite discusión». De actores, fuera de Enrique Borrás y Ricardo Calvo, «a 
los que admiro y quiero mucho», son excelentes «tort» Rivelles. Manolo 
González, Antonio Vico y Guillermo Marín. 
—¿Y autor?, 
—|Benavente, Benayente y 
Be na vente! ~ •• - — • — — — -
J . HERNANDEZ P E T I T 
( D E F E R N A N D O V I L L A L O N ) 
L a calleja es una herida 
honda y curada .con cal. 
Juega el sel con un rosal 
en la ventana florida... 
( D E J . C A R L O S D E L U N A ) 
L a gachí que aquí estén viendo 
tus ojos de luminao, 
tá repodría por dentro 
en un seto destrosao... 
( D E J O S E L O P E Z R U I Z ) 
L a descarga 
. —humo, hierro, polvo, ruido— 
me sobrecoge y espanta. 
E n la garganiü, un sabor 
de sangre y de calabaza, 
y en el corazón, los vidrios 
de la sapiente metralla... 
[ i . 
